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A veille de Noél! Une jolie matinée d’hiver, un

L temps frisquet mais égayé de soleil et d’azur,
une de ces journées qui font dire aux paysans
de chez nous que

« Lorsqu’on a mangé les crépes sur la chaussée
On mangera les ceufs de Paques sous la cheminée. »

Bah ! qui sait ? Le temps est beau, le ciel est clair, le soleil
pbrille et c’'est Noél. Vive Noél!

Le pas du facteur martele le pavé sonore. L’homme s’arréte
a mon huis. Quelles nouvelles m’apporte I'impassible agent
des Postes ?
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Il est la-bas, tout la-bas, sur les hauts plateaux de I’Est,
sous la neige des Ardennes, non le manoir ancestral, castel
moyenageux ou chateau féodal, mais la maison paternelle
ou j'ai passé, au temps de mon enfance, de si agréables veillées
de Noél. La neige tourbillonne. Le vent qui hurle dans la
vaste cheminée, fait rage au dehors. Le grand-pére, au chef
branlant, évoque les souvenirs lointains d’un passé mystérieux.
Un joyeux feu de bois illumine la piéce de ses lueurs inter-
mittentes, puis tout rentre dans 'ombre. Le vieux est mort.
La flamme, pourtant, pétille encore au foyer. Eile caresse de
ses rayons les meubles familiers qui surgissent de l’ombre,
comme au temps de grand-pére. La neige non plus n’a pas
cessé de recouvrir chaque année d’un épais manteau la colline
ardennaise.

M’apportes-tu, facteur, des nouvelles du pays ? Voyons le
timbre. Bon, c’est de Liége. Que me veut-on ? Ah! facteur,
en as-tu décu de ces cceurs anxieux ! As-tu fait couler assez
de larmes ! Par quel sortilége as-tu pu tenir tant de deuils
dans cette petite sacoche? Facteur aux muscles d’acier, au
ceeur de pierre, si tu as semé la ruine et la douleur a pleins
bras, tu as, d’'un geste égal, parfois transmis un doux penser,
un rayon d’espoir, un verbe d’amour, et ceci rachéte cela.
Noél! Cest Noél, facteur ! Voyons ta lettre.

Ah mais! En voila une bien bonne. Merci, par exemple.
Je n’irai pas. — C’est net..... Si v allais... ! Je relis;

Sins fate, ci cop cial, vos vinrez

Passé les matenne a4 Noyé.

Nos magn’ rans st’ ine crohyante bouquette
A bolr et a I’hdle di navette;

Coesse, tripe et dresseye di pourgai;

Ine maie robette comme on p’ tit vai.
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Et ce beurans n’ sagwante-és boteie,
Vos qu’ est si foirt so I’ glotin *reie | (1).

Maurice des Ombiaux, pourquoi votre livre est-il 1a, sous
ma main ? Le manuel du parfait buveur de bourgogne! Je
ne suis ni parfait, ni buveur de bourgogne. Je garde votre
livre. Je I’empoche votre livre... Je n’irai pas a Liége.

Hélas ! une heure plus tard, je franchissais les plaines maré-
cageuses de la périphérie bruxelloise. L’hiver compatissant
avait jeté sur cette horreur sa housse claire que le soleil piquait
de ses rayons. A nous deux, Maurice. Que m’importent
Louvain, qui journellement s’industrialise davantage, et les
petites maisons de Tirlemont qui, sous leur calotte rouge,
ouvrent leurs fenétres proprettes par ou les facades blanches,
plus blanches que la neige, regardent curieusement filer les
trains ? A Landen, ot menrt la glébe flamande, voici que
saffirme la terre wallonne, terre féconde et docile. Voila
Liége, enfin, accueillante et hospitaliére. Du Haut-Pré, le regard
passant par dessus le ravin de Sainte-Marguerite découvre le
quartier du Nord.

Le soleil a pali. La Meuse, recueillie, recoit, comme un
pieux hommage, ses derniers rayons, au pied de ce coteau
de Sainte-Walburge ol les six cents Franchimontois dorment

(1) TRADUCTION LITTERALE :

Sans faute, ce coup-ci, vous viendrez

Passer les matines (réveillonner) a la Noél.

Nous mangerons une croquante bouquette (crépe).
Au beurre et a I'huile de colza ;

Cotes, boudin et panaché de "viande de porc;
Un male lapin comme un petit veau.

Et boirons-nous quelques bouteilles,

Vous qui étes « si fort sur » la bonne chére !
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leur dernier sommeil sous les cendres éparses des héros de
1830 ! La-bas, sur la gauche, les collines du Thier ol s’éta-
geait le vignoble liégeois. La vigne a disparu. Le Thier
continue ses faveurs. C’est lui qui fournit ces asperges blan-
ches, grasses, tendres, succulentes, exquises et fondantes. C’est
encore la que murissent ces fraises juteuses et parfumées,
’énorme « Triomphe de Liége, », la « Saint-Lambert » plus
petite, rouge et musquée, « triomphe du monde » affirment les
Liégeois gasconnant.

Je ne sais si vous avez connu le temps ol la rue des
Guillemins, bordée de terrains vagues, prolongeait son allée
de platanes jusqu’aux marronniers d’Inde qui bordaient le cours
de la Meuse ? Un pont tournant commandait I'entrée de I'lle
de commerce : le jour, champ de bataille des gosses; propice,
le soir, aux. réveries sentimentales, au sommeil des sans-gite.
La Meuse alors.....

Un cri bref : « A houille! » Puis, dans un rugissement
guttural, prolongé comme les grondements de la foudre
« Les belle és gayette... @ on qwart di franc... li seyai ! » (1)
Et ce cri, claironné a pleine voix, s'enfle en clameurs de
fanfares.

Je m’arréte un instant, me retourne a peine et, pour me
garer d’'une quarante chevaux, je risque de choir sous les
pieds d’'un cheval attele a une charrette de charbon.

Ah ! le vocabulaire riche, sonore, varié, savoureux ! Cela
ne vous flatte pas de vous entendre dire — en wallon —
que vous étes aussi intelligent que le Bon Dieu est puissant.
« Vous confondez d’étre béte », poursuit la voix vengeresse.
« Vous partageriez ’avoine de mon cheval. »

Mais quoi ? L’orateur suspend le cours de ses imprécations,

(1) A la houille! Les belles gaillettes & un quart de franc le seau,
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se précipite vers moi qui l'attends de pied ferme, puis tout
a coup, les talons rapprochés, la téte haute, le petit doigt
sur la couture du pantalon, éléve la dextre a la hauteur du
front, exécutant un magistral salut militaire.

— Pardon, excuse, Monsieur Banneux, « je ne vous avais
pas remis ».

— Ce n’est pas une raison pour...

— N’en parlons plus, Monsieur Banneux. « Comptez que
je n’ai rien dit ».

— Mais, mon ami, qui donc &tes-vous ?

— Vous ne me « remettez pas? »

J’ai beau scruter ma mémoire, évoquer les images d’autre-
fois ; non, vraiment non, je ne le « remets pas ».

— Ainsi, vous ne reconnaissez pas Lambert ? Lambert
Pimaye ? Nous étions voisins quand je « servais » au deuxi¢me
guides. Avez-vous oublié 'ordonnance du capitaine M.? Oui,
c’est moi qui vous parle. Quand je chantais, a la soirée : « Leyiz-
me plorer » ou « L’avez-ve véyou passer? » et que vous m’of-
friez un cigare pour prix de mes chansons ?

— Mon pauvre Lambert !... Quantum mutatus, ce qui
signifie : Comment voulez-vous que je reconnaisse, sous 1’étrange
costume qui vous habille, le sémillant cavalier du deuxiéme
guides ? Sans doute, vous portez encore le manteau a pélerine,
mais une casquette en poils de lapin, si elle vous est plus
utile, vous coiffe moins bien que le coquet bonnet de police
ou le colback poilu.

Comment identifier ces deux personnages ? Lambert, le
faraud, dont les cheveux soigneusement pommadés soutenaient
le bonnet de police, gracieusement incliné vers l'oreille; Lambert
dont la superbe moustache se relevait, sous le cosmétique,
en pointes conquérantes ; Lambert dont le pantalon a bandes,
taillé en drap d’officier, moulait les formes sculpturales; Lambert

10
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dont le buste se cambrait si harmonieusement sous 1'élégant
dolman. Ah ! le joli cavalier. Solide en selle, emporté au
trot rapide de I'alezan du capitaine, la téte fiére, l'ceil vif,
le torse droit, souple, élancé, que de fois, en le voyant,
j'enviai cette vision de jeunesse, de force et d’avenir. Et com-
ment reconnaitre le brillant centaure dans I'étre hirsute
que javais sous les yeux ? Chevelure en broussailles, visage
poisseux de charbon ol les yeux brillent comme des escar-
boucles, ou la blancheur des dents tranche sur le noir de la
peau, mains calleuses, malpropres et grossieres. Mais I'ame
n’'a pas changé, le cceur est resté le méme, ardent, généreux,
prét a tous les sacrifices comme a toutes les folies, Sous la
tunique poussiéreuse comme sous l’élégant uniforme, I'ame
wallonne palpite, le cceur liégeois vibre, et je réponds chaleu-
reusement a 1’étreinte cordiale de la main vigoureuse.

Lambert avait déja chargé un camarade de reconduire son
cheval et d’avertir sa femme qu’il rentrerait en retard. Ce
n’était pas la premiere fois.

— Monsieur Banneux, depuis le temps ! Nous irons boire
la goutte !

J’étais loin du bourgogne espéré.

La goutte! Deux Liégeois se rencontrent : Ce qu’il fait chaud!
Nous irons boire la goutte. — Quel temps de chien ! Il fait
un froid de loup ! Nous irons boire la goutte. — D’oli vous
vient cette mine réjouie, cette face souriante ? Tais-toi, je suis
si heureux ! Allons boire la goutte. — Mon pauvre ami, vous
paraissez soucieux, triste, préoccupé. Ne m’en parlez pas,
j’en suis tout remué. Allons boire la goutte. C'est a croire que
ces gens-la ont été, comme ils le disent, sevrés avec un hareng.

Les Liégeois ont, comme les autres, le gosier tortueux.
Cela ne les empéche pas d’avaler droit.

— Et alors, cela va bien, Lambert ?
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— Mais oui. On n’a pas a se plaindre. Je ne regrette qu'une
chose : Mes vingt ans et le service militaire. J'avais « une
bonne carotte ». J’ai vécu, comme on dit ici, « sos blanc peus ».
Ma mére m'a toujours dit que j'étais venu au monde « un
jour qu’il pleuvait des roses ».

» En rentrant du service, j’ai voulu reprendre mon métier
d’armurier. Mon pére était platineur. J'avais appris sa partie.
J'étais aussi monteur a bois. Mais que voulez-vous? Je ne pou-
vais plus vivre courbé sur mon étau. Je n’avais plus la patience
minutieuse de I'armurier liégeois. Il me fallait le grand air,
la vie au dehors, le mouvement de la rue et ma bonne
amie « était dans le commerce ».

» Pour me rapprocher de « mon cceur », je me suis mis
dans les aflaires. Et puis, s’il faut tout vous dire, j’avais pris,
a l'armée, le gott du cheval. On s’attache, voyez-vous, a ces
bétes-la. Savez-vous bien que jai pleuré, en embrassant mon
pauvre Bijou, le jour de ma libération? J'avais beau crier :
Vive la classe ! Je regrettais mon capitaine et ma bonne béte
de cheval. Alors, j'ai acheté un petit poney hors d’age, un peu
dressé, mais qui restait « propre dans les pattes ». Court,
trapu, rablé, franc de collier et courageux, il se serait déferré
des quatre pieds plutét que de renacler.

— Vous possédiez donc des économies ?

— Mais non. Je travaillais avec mon pére.

— Vous avez acheté votre attelage a crédit ?

— Pas si sot. Ignorez-vous que le soldat belge touche, a sa
libération, une partie de la rémunération de milice. Clest
avec cette somme que j'ai pu « m’atteler ».

» Il y avait prés de chez nous une brave vieille femme qui,
tous les jours, se rendait au marché de la place Cockerill.
Elle y emplissait sa petite charrette a bras de légumes de la
saison. Rentrée au logis, elle buvait une tasse de café bien
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chaud, disposait son éventaire et rentrait, dans l'aprés-diner,
avec sa recette.

— Alors ?

— Alors, comme je ne suis pas plus béte qu'un autre, sans
reproche, j’ai voulu faire comme elle.

— Et cela vous a réussi ?

— Oui, a4 me « faire manger de l'argent ». « Ma femme a
devenir » me l'avait bien dit : je ne convenais pas pour ce
genre de commerce.

— 11 faut, en effet, des connaissances spéciales, que vous
n’‘avez pu acquérir, ni a I'armée ni dans I'armurerie.

— Vous l'avez dit. Jallais, vers trois heures du matin, au
marché qui, a ce moment, battait son plein. Je n’ai jamais
compris comment s’établissaient les cours des denrées. Mais
j’ai toujours remarqué que toutes les maraichéres demandaient
le méme prix.

» Il est vrai qu'elles sont si « macralles » (sorciéres).

— Vous étiez plus galant, a 'armée, Lambert.

— Je ne dis pas non. Mais les femmes, voyez-vous, quand
elles sont dans le commerce, ont sept tours de plus que le
diable.

— C’est pour votre femme que vous dites cela ?

— Pour elle, comme pour les autres. Ne vous y frottez
jamais aux femmes du marché. Elles vendent tout « a poids
d’or ».

— Et vous-méme, vous tachiez aussi de vendre votre mar-
chandise un peu plus cher que le prix coltant ?

— 1l ne faudrait pas connaitre les ménageres liégeoises pour
se flatter de leur faire croire « que les poules pondent sur les
saules ». Quelle race ! Jamais contentes ! Elles déprécient la
marchandise, elles la tournent et la retournent dans leurs pattes.

— Oh'! Lambert.
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— Oui, dans leurs pattes. Les oignons sont trop mous ; les
carottes sont trop dures; les poireaux sont trop verts; les
choux ne sont pas serrés. Bref, c’est a les envoyer pour « le
laid Wathy » (fossoyeur).

» Je travaillais comme un chien, et j'y aurais « laissé les
muscles de mes bras. » Et puis, ce n’est pas un métier qui
convienne & un homme. Il leur fallait tout pour rien.

— Vous étiez averti. Vous voyez, Lambert, qu’il fait bon
écouter les femmes.

— Peut-étre bien, oui, quand elles ont raison.

» Pour « couper plus court », j'ai changé de profession.
J'ai laché l'alimentation pour I’éclairage.

— Vous vous étes fait gazier ?

— Jamais de la vie. Un beau matin, j'ai transformé avec
un menuisier de mes amis, mon petit véhicule en charrette a
tonneau. « J'ai fait des marchés », avec un marchand de pétrole
en gros.

» J'avais I’équipage ; j’ai acheté un entonnoir, des mesures
pour trois francs, un bon robinet a clef en laiton pour trois
autres francs, sur la Batte. J’étais dans les huiles...

— Y voyiez-vous plus clair ?

— Dommage ! C'est quand méme un fichu métier. En route
par tous les temps, et une sale marchandise donc ! Mes
vétements étaient toujours huileux. Je devais, le soir, les sus-
pendre a la porte. Ca sent mauvais. « Je me plaisais si
mal! »

— Je le comprends. Pourtant, mon pauvre ami, le charbon...

— Ce n’est pas la méme chose, savez-vous.

— Et le métier rapportait ?

— Voici. J'achetais le pétrole au poids, a vingt francs les
cent kilos. Un ancien chef de chez nous « qui fait boutique »,
m’avait expliqué que le poids spécifique du pétrole — voila
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un mot d’'un demi-franc — était quatre-vingts (1). Cela veut
dire que cent litres de pétrole pésent quatre-vingts kilos. J'en
étais arrivé a vendre mes dix tonneaux de pétrole par semaine.

— Vous deviez gagner de l'argent ?

— Attendez. Le litre de pétrole me cottait donc seize cen-
times et je le revendais...

— Vingt, sans doute.

— Ben oui, que faites-vous de la concurrence donc ?

» On voit bien que vous n’¢tes pas dans le commerce,
vous, Monsieur Banneux.

» Je vendais le litre de pétrole au prix coltant, a seize
centimes.

— Ce n’était pas la peine de vous déplacer.

— Minute. Je vous ai dit que je vendais dix barils de pétrole
par semaine.

— Oui, et vous les vendiez au prix cofitant.

— Le pétrole, c’est vrai. Mais je revendais le fat vide a
cinq francs.

— Cela change ['histoire.

— Ci, cinquante francs pour Bibi. Mais on n’a pas été
soldat pour rien. Quand je servais mon client, j’avais soin de
tenir la mesure le plus loin possible du robinet. La chute du
liquide déterminait une certaine effervescence ; grace a I'’émul-
sion du liquide...

— Et a la capillarité.

— Comment dites-vous cela ? Connais pas. Ce que je sais
bien, c’est que j'arrivais ainsi a « retrouver » de six a sept
litres par fat. A seize centimes, cela faisait un franc douze
par baril, onze francs vingt par semaine. C'était presque assez
pour nourrir mon cheval.

(1) Clest plutdt 78.
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— Et aussi pour charger votre conscience.

— Oh mais, dans le commerce, ce n’est pas la méme chose.
On dit toujours ici : « Un peu qu’on gagne, un peu qu’on chipe. »

— Ce n’est pas trés moral.

— Non. Tout de méme, on sen apercoit; cela fait da
bien; « il n’y a si peu qui n’aide. »

— Alors, vous pouviez économiser quelque argent ?

— Si vous voulez. — Mais il y a des frais. Quand on fait
commerce, n'est-ce pas, c’est comme le dit ma femme, il
faudrait bien trois bourses.

— Comment cela ?

— Une grande, pour payer ses marchandises; une autre,
pour ses petits frais et ses mauvais clients ; une troisiéme, une
toute petite, celle-ci, pour y mettre son bénéfice.

— Quels frais aviez-vous ?

— On ne peut pas battre le pavé, toute la journée, sans se
mettre un peu d’huile dans le gosier. Et puis, « commerce
fait commerce » ; on doit « reconnaitre ses clients ». Vous
entrez dans un café ou vous fournissez; vous y trouvez le
patron, quelquefois « on tombe sur des connaissances » ; on
en est tout de suite a quelques « tournées ».

— Cela n’est pas indispensable.

— Ecoutez, Monsieur Banneux. Je ne suis pas riche, mais
je n'al jamais « fait moins que mon camarade ». Quand on
m’offre un verre, jen paye un second. C'est la mode ici,
voyez-vous ; c’est bon « sur le flamand » que l'on boit pour
« soi, tout seul ». Ici, on paye « tous égal », chacun sa tournée.

— Et elles sont nombreuses !

— (C’est comme cela tombe. Ensuite, on « laisse tant d’ar-
gent dans les gens ».

— Vous faisiez donc crédit ?

— On ne saurait faire autrement; il faut étre « appris ».
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Vous avez mesuré votre pétrole, vous l'avez versé dans le
récipient que tient la ménageére. Vous ne pourriez pas le
remettre dans le tonneau, n’est-ce pas ? Avec le charbon, c’est
plus facile : on renverse le seau dans la charrette. L’'une
avait oublié son porte monnaie ; pour ne pas remonter « jusque
dans ma chambre », je vous paierai demain, marchand. L’autre
ne voulait pas « changer sa piéce » (de cing francs). Puis,
c’était a cause du mois de loyer, ou parce que I'homme avait
« fété » (chdmé), ou pour les paques (la 1'¢ communion) de
la petite, ou parce que c’était « la quinzaine de trois semaines »,
ou encore que c’était « le peneu samedi », celui entre deux
samedis de paye.

— On vous payait, tout de méme, finalement ?

— Quand on ne l'oubliait pas.

— Vous retrouviez vos clients le lendemain, ou les jours
suivants ? j'imagine.

— Parfois; parfois aussi, on déménageait a la cloche de
bois.

» Ensuite, les meubles, c’est comme « Marcachou (1) »
disait, en transportant tout son mobilier dans une cuvelle
Ceest seulement quand l'on déménage que l'on voit tout ce
qu'il y a dans sa maison.

— Pourquoi ne repreniez-vous pas votre ancien métier qui,
lui au moins...

— Je vous l'ai « encore dit ». Mais comme jétais toute la
journée dehors — qui reste chez soi n’apprend jamais rien —
j’ai trouvé « un bon demi-doux » a qui j'ai revendu cheval,
charrette et tout le bazar, argent comptant. J'ai fait un bon
marché. J’avais tout de méme un peu d’argent « sur le coté »,
ce qui, avec le prix de mon attelage et la reprise de mon

(1) Type local, pécheur renommé.
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commerce, représentait, « sans reproche », dix beaux billets
(mille francs).

— Ce n’était pas si mal, comme mise de fonds.

— Alors on s’est marié. « Je I'avais toujours reculé. »

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde dit ici qu’il est toujours temps
de se marier une demi-heure avant de mourir, car l'on a
encore quinze minutes pour s’en repentir.

— Et c’est & Liége que l'on dit cela ?

— A Liége, et partout, allez.

— Vous avez déja eu, vous, Lambert, bien des quarts
d’heure de repentir ?

— Non, pourtant. Si c’était a refaire, je « resignerais encore
des deux mains ».

— A la bonne heure!

— OQui, c’est depuis mon mariage que jai su « ce que
c'était de vivre ».

» On s’est marié le samedi. Ma belle mére avait cuit un
jambon ; on a mangé une bonne « doreye », une tarte aux
pommes avec une tasse de « café gras », pas de celui qu'on
voit « Napoléon au fond de la jatte ». On a bu deux litres de
peket et un litre de cognac.

— Et l'on est parti en tour de noces.

— Oh oui! Trois fois le tour de la chambre.

» Mais ma femme est une fine mouche ; elle m’a conseillé
de vendre du charbon.

— Pourquoi du charbon, plutdt qu’autre chose ?

— Parce quelle avait sa clientéle faite dans l'article. Ma
femme habite en plein centre; elle a deux places au rez-de-
chaussée et une cave.

— Et que fait-elle ?

— Elle a trois cordes a son arc. Elle vend de ’eau bouillante,
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elle fabrique des fagotins et, en plus, débite du charbon que
je lui ameéne dans sa cave.

— Mais au centre de Liége, tout le monde achéte le charbon
par voiture.

— C’est ce qui vous trompe. Est-ce qu'a Bruxelles, il n’y
a pas aussi, au centre de la ville, de petites rues étroites et
misérables ? Croyez-vous que ceux qui vivent la dedans, roulent
sur Tord

— Clest vrai.

— Eh bien! c’est la méme chose a Liége.

» Soyez tranquille, ma femme fait bien ses affaires.

— Et vous, les votres ?

— Cela va a moitié.

— Combien pouvez-vous gagner, par jour ?

— Cela dépend, n’est-ce pas. Ine roye di cras, ine roye di
maigue (1).

» J’ai racheté une charrette et un cheval. C'est celui que
vous avez vu tout a ’heure.

— Une robuste béte.

— Et courageux donc! Jamais fatigué. Et un mangeur !
Ce n’est pas lui qui « laisserait I'avoine dans le bac ».

» L’ardennais, voyez-vous, Monsieur Banneux, c'est le roi
des animaux. ‘

— Merci, Lambert.

— Obh! ce n’est pas pour vous ce que j'en dis ; nous parlons
cheval.

— Jentends, mon ami.

— C’est un véritable ardennais, vous I'avez vu, bien mem-
bré, une grosse téte, des oreilles bien droites, toutes petites.
Ces petits cailloux-la, « ce n’est pas a déchirer ». Quand je

(1) Une ligne de gras, un trait de maigre.
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I'ai acheté, a la foire de la Toussaint, il ne « tenait pas piéces
ensemble ». Je l'ai renourri, je lui ai donné des carottes
« pour ravoir son poil » et, aujourd’hui, je ne le lacherais pas
pour deux cents francs de bénéfice.

— Combien vous a-t-il cotté ?

— Vingt-cing Napoléons. Il les valait, savez-vous. « Je
ne suis pas au monde d’hier et je me connais dans les chevaux ».

— Parbleu, quand on a servi aux guides !

— Oh! ce n’est pas I'éclair. Ce n’est pas ce que l'on appelle,
au régiment, un cheval de forét; mais c’est un bon serviteur,
qui ne rue ni ne mord et qui « reste aux portes ». Et intel-
ligent! Il ne lui manque que la parole. Il tire comme un homme.

— Vous aimez les chevaux !

— Mieux que ma femme.

— Lambert !

— Ben str, jaime mieux mon cheval que ma femme ne
l'aime.

— Allons, tant mieux ; j'avais mal compris.

— Pourtant c’est clair.

— Comment donc, c’est méme limpide.

» Et votre charrette ?

— Jle I'ai achetée de rencontre, mais elle est comme neuve ;
aussi, je n’al pas hésité a en donner deux cents francs. Les
rais en acacia, le moyeu en cceur de hétre, les cotés en
chéne, c’est une charrette « qui a pieds et mains », « roulante »,
bien équilibrée, et un essieu « a double patent ».

— Vous étes bien monté a ce que je vois.

— Quand on fait quelque chose, on n'en a ni plus, ni
moins ; il ne faut jamais gater I'omelette pour un ceuf. 1l faut
ce qu’il faut, n’est-ce pas !

— C’est parler comme un livre.

— La camelote, c’est la camelote, on n’est jamais « hors
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du charron » ; quand on veut du bon, il faut savoir le payer :
on n’a jamais eu de la soie au prix du coton.

— De mieux en mieux.

— Tenez, je me suis laissé faire un harnais qui m’a couté
trente piéces (cent cinquante francs); mais c’est du cuir, et
C’est cousu a la main. On en a « pour sa vie ». Et puis, quand
on est harnaché avec des ficelles, on n’a pas de gout. C’est si
« fort j& veux, je ne peux ».

— Néanmoins, pour conduire du charbon...

— Méme pour conduire du fumier, Monsieur Banneux.
« Celui qui n’est pas fier sur soi, il n’y a rien a faire ».

— C’est vrai.

— Et Lambert surprend le regard, malicieux, qu’involon-
tairement je jette sur son accoutrement.

— « N’ayez aucune peur, allez! » Quand je serai rentré,
je me débarbouillerai des pieds a la téte; je serai comme un
sou neuf, « une fois mis sur mon trente-six ». Vous vous
demanderez si I’ « on m’a soufflé hors d’'une buse ».

— Vous étes donc content ; cela marche ?

— Pas mal. On n’a rien sans rien. 1l faut se donner de
la peine, pour vivre.

— Mais c’est le cheval qui travaille, si je ne m’abuse.

— Et mot pas, alors ? Il faut « se calculer tout mort » pour
joindre les deux bouts et faire honneur a ses petites affaires.

— Somme toute, votre métier n’est pas si pénible.

— Jaurais tort de me plaindre. « Cela va encore a moitié. »

— Pendant combien d’heures travaillez-vous ? Vous me
semblez réaliser I'idéal a la mode : les 7Trois Huit.

— Hélas ! Le soir, vers quatre heures, j'attelle Coco, et
nous allons jusqu'a Jemeppe.

— A Jemeppe ?

— Sur. Les charbonnages d’ici aux alentours sont syndiqués; .
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ils vendent le charbon a vingt-deux francs, tandis qu'a Jemeppe
je achéte a vingt francs les mille kilos. Je charge, en hiver,
de douze a quinze cents kilos. Vous voyez qu’il faut étre bien
outillé.

— Et vous payez comptant ?'

— Naturellement. Au charbonnage, ce n’est pas comme
au cabaret « ou la craie n’enfonce pas la muraille ».

— C’est loin, Jemeppe ?

— A dix kilometres au sud-est de Liége.

— Vous pouvez franchir cette distance en une heure ?

— Oui, mais je n’aime pas « a chasser mon cheval ». Il faut
le temps qu’il faut. « Il y a plus de jours que de semaines. »

— Je reconnais bien la vos bons sentiments.

— Et quand on est la, c'est « comme 4 confesse » : a
chacun son tour.

— Vous é&tes nombreux?

— « C’en est tout pur ». On dirait qu'on les pourchasse.
C’est comme si « I'on donnait la marchandise pour rien ».

— En attendant ?

— On cale sa charrette, on met la couverture au cheval
et 'on va boire la goutte,

— Encore!!

— Dame! Que ferait-on d’autre?

— Et si un concurrent, plus vigilant, prenait votre tour?

— Il n’a « jamais grandi personne pour me mettre le
manche ». « On a I'ceil quelqu'un. » Quand arrive mon tour,
je suis la, « en chair et en os, comme saint Amadou ».
Je passe a la bascule, avec ma charrette a vide; je laisse dessus
tout ce que je puis.

— Dans quel but?

— Afin qu’elle pése davantage. Quand « je suis chargé »,

)

je repasse a la bascule; jenléve tout ce qu’il est possible
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d’enlever et je parviens ainsi a4 gagner trente ou quarante kilos
de charbon.

— C’est un vol, cela, Lambert.

— Taisez-vous, allez, Monsieur Banneux. « Ou irait-on
donc? »

— Mais enfin?

— Ils gagnent toujours assez « sur nous autres ». « Ils ont
plus facile de « ramasser » cent francs que nous autres dix cen-
times. » Quand je suis chargé, je reviens a Liége et je remise
la charrette jusqu'au lendemain.

» Le matin, a cinq heures et demie, je soigne mon cheval,
je lui donne a manger et a boire, je Iétrille consciencieuse-
ment, je lui graisse les sabots et jattelle aprés avoir copieu-
sement déjeuné.

— De quoi, s’il vous plait?

— Oh! d’une grasse fricassée : un morceau de lard, comme
ma main, pas de celui d’Amérique, mais du lard du pays,
brtilé 4 la paille, rayé — gras et maigre —, et un ceuf, ou
parfois deux lorsqu’ils ne cottent pas trop cher. Avec cela sur
’estomac, « on peut aller contre la bise ». Je pars vers six
heures et demie pour commencer ma tournée.

— Elle est longue?

— Cela dépend de la vente. Arrivé dans le quartier que
« je fais » ce jour-la, j’arréte mon cheval au milieu de la rue,
et de ma plus belle voix — vous la connaissez, n’est-ce pas?
— je lance gaiement mon appel vigoureux : « A houille! a
houille! les belle és gayette, & on qwart di franc, li seyai! »
Et jattends la pratique.

» J'oubliais de vous dire que pendant mon déjeuner, ma
femme ne perd pas son temps. Elle asperge généreusement
le chargement. Elle lance sur le charbon des seaux d’eau « a

bras tendu ». Cela fait du poids.
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— Cest trés mal, cela, Lambert.

— Pourquoi ? Mais c’est rendre service aux gens. Si le
charbon était sec, il bralerait plus vite.

— Les ménageres se chargeraient cependant bien elles-mémes
du mouillage.

— Bah! « N’en meurt que le plus malade. » « On ferait
plus de mal avec une hachette. »

» Je suis connu, j'ai mes pratiques. A mon appel, elles
s’empressent, elles se hatent. Elles bavardent comme des pies,
elles se disputent la premiére place, mais, « comme Marie
au vinaigre, » je connais mes clientes. Pendant qu’on se
chamaille, d’un c6té les commeéres ne se font pas faute de gra-
piller mon charbon. Mais, halte ! savez-vous.

— A combien le leur vendez-vous?

— A vingt-cinq centimes le seau.

— Cela représente, en poids ?

— Environ huit kilos. Cela vous étonne ? Ah ! si I’'on voulait,
on pourrait « faire entrer » dix kilos dans un seau de cette
dimension. C’est que « tout est métier ». Au début, jemplis-
sals mon seau, sans précaution. Mais ma femme, a qui je
me plaignais de l'insuffisance de mon bénéfice, a trouvé le
joint.

— Elle a le génie des affaires, votre femme.

— Elle a rempli elle-méme le seau, taré préalablement.
Aprés quelques essais, elle a réussi a le remplir avec huit
kilos. Ce n’est qu'un tour de main.

— Et ce que I'on appelle une tromperie sur la quantité.

— Si c’était un autre que vous, Monsieur Banneux, qui
me dirait ca « a4 deux doigts de mon nez », il aurait déja
« mes cinq loques sur son visage. »

— Vous reconnaissez pourtant..,

>3

— Je reconnais ceci : jannonce un seau de gaillettes pour
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vingt-cinq centimes ; en échange de I'argent, je fournis le
seau promis. On est quitte.

— Le seau contient huit kilos, ce qui fait a la tonne cent
vingt-cinq seaux qui, vendus a vingt-cinq centimes, produisent
trente et un francs vingt-cinq. Bénéfice : onze francs vingt-cing
aux mille kilos et seize francs quatre-vingt-huit a la voiture.
Ce n’est pas mal, sans compter le mouillage et la fausse tare
qui représentent bien deux francs.

— 11 faut bien cela.

— Je m’étonne cependant de ce que vous puissiez maintenir
les cours a ce taux élevé, en présence de la concurrence que
vous disiez tout a I'heure étre trés acharnée.

— Tl en est qui vendent a meilleur compte. S’ils veulent
aller « a Reckheim en musique », c’est affaire a eux. Ils
ne calculent pas, ces gens-la. J'ai fait comme eux, dans le
temps. « J'aurais mangé le chateau de Chokier » en con-
tinuant ainsi.

— Comment font les autres?

— Ils mangent plus de pain noir que de blanc. Que vou-
lez-vous ?...

» J’ai pris derniérement la goutte avec un collégue. 1l a,
lui, une petite charrette qu’il loue a raison de un franc cin-
quante par jour. Il charge a peine six cents kilos. Il ne
pourrait aller a Jemeppe, c’est trop loin. Force lui est donc
d’acheter son charbon a Liége et de le payer au charbon-
nage — syndiqué — & raison de vingt-deux francs les mille
kilos, soit treize francs vingt la charrette. Il tire de sa char-
rette soixante-six seaux de neuf kilos; a vingt-cing centimes
le seau, cela lui rapporte seize francs cinquante. Il a de
cette facon seize francs cinquante moins treize francs vingt,
moins un franc cinquante, soit un franc quatre-vingts pour
vivre. Cest du commerce, cela ? En ne donnant que huit
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kilos, il « retrouverait » neuf seaux et gagnerait ses quatre
francs.

— Est-il marié ?

— Non, heureusement. Mais, je le lui ai dit, s’il veut
continuer son commerce et faire honneur a ses petites affaires,
il faut absolument qu’il arrive a débiter au moins mille kilos
par jour. Pour quinze ou vingt francs, il achétera un bon
chien et pourra se fournir a Jemeppe. Il y en a d’autres que
lui. Hier encore, j'ai « donné un coup de trait » a un vieux
qui trainait avec son chien ses mille kilos. Tout cela, c’est
bon quand le chemin est sec. Quand il pleut, que le pavé est
glissant, « on en voit son pére ».

— Et par la neige?

— On n’en sort plus. Déja, lorsque la chaussée est détrempée,
« on n’a plus de pied ». Les routes, chez nous, sont recouvertes
d'un enduit gras, formé de poussier de charbon. Alors c’est
tuant. Hier, bien qu’il gelat ferme, le malheureux était tout
en nage.

— Il faut, me parait-il, disposer d’'un cheval pour exercer
le métier d’'une facon lucrative.

— C’est mon avis. D’autres ne le partagent pas. On voit
des marchands qui attélent deux, trois et méme quatre chiens.

— Que peuvent-ils charger ?

— Autant que moi-méme. Mais c'est encore un mauvais
calcul. La nourriture d’un chien cotte journellement cinquante
centimes : un demi-pain de cheval : seize centimes ; viande de
cheval : vingt-cinq centimes; pommes de terre et graisse : dix
centimes. Quatre chiens consomment donc pour deux francs.

— Il est plus avantageux de nourrir un cheval.

— Assurément. Et puis, le chien sent mauvais quand il est
mouillé ; le chenil répand une mauvaise odeur; les bétes
aboient toute la nuit. On attelle deux chiens a l'essieu, sous

11
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la charrette ; ceux-la, au moins, sont a l'abri du mauvais
temps. On attache ensuite un chien a chacun des brancards,
I’'homme soutient les bras et tire a l'aide d’une bricole.

— C’est, en effet, bien fatigant.

— D’autant plus que le chien, bien nourri, est vif, ardent,
qu’il court plus qu’il ne marche et que 'homme, pour ne pas
décourager ses bétes, est obligé de prendre et de garder lui-
méme l'allure du pas accéléré.

— Tandis que vous...

— A laller, je m’installe commodément dans ma charrette
et roulez... Parfois, au retour, je me juche sur le charbon ;
ce n'est pas ce que je pése! Ou, quand je trouve un copain,
on revient en faisant la causette.

— N’est-ce pas plutdt pour « faire les chapelles » que la
causette ?

— Pour les deux.

— En somme, vous devez étre assez satisfait. Vous gagnez
dix-huit francs par jour, soit six mille cinq cents francs 'an.
Ce n’est pas au Ministére que l'on peut gagner cela.

— Oh'! pour ce que l'on y fait!

— Vous avez la goutte peu aimable.

— Vous, « C’est a part ».

» Mais vous parlez de dix-huit francs par jour; d’abord,
c’est bon I’hiver. Pendant tout Iété, je continue le métier, bien
que la vente soit réduite, pendant les chaleurs, de prés des
deux tiers.

» L’hiver, j'ai toute une clientéle de gens qui, habitant a
I’étage, ne disposent pas de caves. Je dois monter leur sac de
charbon, au second ou au troisiéme. Si les souliers sont
boueux, on est recu « comme un chien dans un jeu de
quilles ». On ne peut pourtant pas marcher sur sa téte. N'em-
péche que cela se paie bien. Je vends le sac un franc cinquante ;
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on y met le moins de charbon possible. Malheureusement,
il faut tout de méme dépasser les quarante kilos. En été, ces
ménages utilisent un réchaud pour faire leur petite cuisine,

» Force m’est de gagner en hiver de quoi vivre en été, car
mes frais sont les mémes.

— A combien les évaluez-vous ?

— Je compte : pour mon cheval (nourriture, ferrure, litiére),
deux francs cinquante par jour; pour l'usure de la béte, du
harnais et de la charrette, cinquante centimes, soit quatre-vingt-
dix francs par mois ; pour le loyer de I'écurie et de la remise,
vingt francs ; pour mon logement, vingt-cinq francs; pour nos
faux frais, mauvaises payes, rawettes (1), vingt francs. Mensuel-
lement mes débours sont donc de cent cinquante-cinq francs
et. annuellement, de mille huit cent soixante francs.

» Ma patente est peu de chose. Je paye : deux francs soixante-
dix a I’Etat, six francs a la Ville et dix francs pour mon cheval.

» Comptez, en chiffres ronds, mille neuf cents francs.

— Vous calculez comme un notaire.

» Et le revenu?

— Admettons six bons mois et six mauvais. :

» A dix-huit francs par jour, cela nous donne, pour six
mois, 18 X 30 X 6 = 3240 francs. Les autres six mois, a six
francs par jour, 6 X 30 X 16— 1080 francs. Au total : 4320 francs.

— En déduisant de cette somme les frais chiffrés : mille neuf
cents francs, il vous reste deux mille quatre cent vingt francs,
pour la nourriture et I'habillement. Vous pourriez servir votre
clientéle plus consciencieusement. Avez-vous jamais pensé que
vous fournissez surtout de pauvres gens, des ménages ouvriers
et que vous prélevez sur eux une dime excessive ?

— Ils n'ont qu’a faire comme moi. Qu’ils aillent chercher

1) Marchandises données par surcroit,
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leur charbon eux-mémes. Toute peine mérite salaire. Je les
fournis a domicile, et ainsi ils n’ont pas de salaires perdus.

— Mais, encore, le jour ou ils verront clair, il leur sera
bien facile de se passer de vos services.

— Comment cela ?

— C’est bien simple. Il leur suffirait d’acheter le charbon
en commun.

— Si vous croyez que I'on n’a pas essayé de ce systeme-la.

— Et cela n’a pas réussi?

— Attendez. Les « Saint-Vincent(1) » de ma paroisse achétent,
tous les hivers, une ou deux voitures de charbon par mois.
La voiture contient dix-huit hectolitres de charbon. On avertit
les patronnés de se trouver a l'endroit ol se décharge la
voiture. Chacune des familles est munie d’'un ou de plu-
sieurs bons. Un des patronnés, sous la surveillance de deux
« Messieurs de Saint-Vincent », emplit une manne d’environ
cinquante kilos. Chacun en recoit autant qu’il a de bons.

— Et comment emportent-ils ce charbon ?

— Ceux qui n'ont qu'un bon, se munissent d'un sac qu’ils
chargent sur leurs épaules. Les autres viennent avec des,
brouettes. Les plus intelligents s’entendent pour louer une petite
charrette a bras et font leur transport en commun.

— Vous le voyez, il suffirait de généraliser le procédé.

— Qui, en théorie, il suffirait. En pratique, « il y a de
I’a dire et de la différence ». Cela, voyez-vous, c’est bon quand
il s’agit de charbon donné; il n'en va pas de méme lorsqu’il
faut acheter.

— Cest tout aussi simple.

— Pas du tout. Ici on a échoué en plein. « Saint-Vincent »
avait loué une cave; on y amenait le charbon. Seulement

(1) Les conférences de Saint-Vincent de Paul.
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le plus difficile restait a faire : il fallait I’en extraire. On
vendait, naturellement, le charbon au prix cottant. Mais il
eut fallu quelqu’'un en permanence pour surveiller I'enlévement
et toucher le prix de la marchandise.

— Et si 'on avait fixé une heure, la méme pour tous ?

— Ce n’est pas possible. Les femmes ont leur ménage a
ranger ; il faut habiller les enfants et les conduire a I'école.
Certaines « font des quartiers ou des demi-journées » ;
d’autres, dont le mari est armurier, vont « charger chez les
fabricants » ou reportent ’ouvrage achevé. Bref, on a du
y renoncer.

— Elles vont bien cependant chercher le charbon de la
conférence.

— Sans doute, parce qu’il ne coute rien. Dés que 'on paye,
on veut étre servi.

— Et si plusieurs ménages se concertaient pour acheter, en
commun, un tombereau de charbon ?

— 11 leur faudrait d’abord s’entendre! « Ils ne peuvent
pas se sentir ». Ils sont d’'une jalousie! Ils s’envient mutuel-
lement et croiraient toujours qu'on cherche a les tromper.

— C’est bien triste.

— Que voulez-vous ? « C'est la vie! » « Saint-Vincent » a
encore tenté une derniére expérience. Le Président m’a fait
appeler et m’a proposé d’approvisionner, a domicile, les familles
des patronnés en échange de bons payables par la Conférence.
On m’offrait de me payer le seau a vingt centimes. J’ai
soumis la proposition a ma femme...

— Qui l'a repoussée.

— Evidemment.

— Avez-vous des enfants ?

— Non, et oul.
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— Nous n’avons pas d’enfant, mais ma femme en a recueilli
quatre.

— Quatre enfants, qu'elle veut élever ?

— Provisoirement. Il y a trois semaines, la « femme d’en
haut» a eu son quatriéme bébé, a la Maternité ; elle y est
toujours et n’en sortira que les « pieds devant ». « Elle en a
tant vu », cette malheureuse ! Elle est « tombée » sur un mari
qui ne vaut pas encore la corde pour le pendre. Elle faisait
ce qu'elle pouvait. Tout I'hiver, elle est allée vendre des « clite
¢s peures (1) ». Dans les derniers temps, elle était incapable
de travailler. Ma femme rangeait son ménage, débarbouillait
les enfants, leur portait un bol de bouillon ou de soupe et
une petite douceur a la meére.

— C’est bien, ce que votre femme a fait la,

— Elle n’a fait que son devoir. Dans le peuple, on se
chamaille, on s'injurie, on se donne méme, a I'occasion,
« une bonne peignée »; mais quand il arrive du « guignon » &
quelqu’un, tout le monde est la, aussi longtemps que c’est
nécessaire, et rien n'est « trop chaud ni trop pesant ».

— C’est la charité chrétienne qui inspire ces sentiments.

— Il y a huit jours, le pére a touché quatre-vingts francs,
et... il est parti. Ma femme avait déja le petit dernier qu’elle
¢léve au biberon; « elle se fait si bien »; on l'a pesée
hier : elle avait gagné deux cent vingt grammes sur huit
jours.

— Pauvre petiote !

— Ma femme « a ramassé » les trois autres, en attendant,
car nous ne pourrions assumer le loyer de leur chambre.

» La pauvre mére n’a pas conscience de son état, et
lorsque ma femme lui a conduit ses enfants, avant-hier, elle

(1) Poires cuites au four et dont la vente donne lieu a un petit métier trés suivi.
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formait les projets les plus riants. On lui a caché la fugue de
son mari.

— Qu’est-il devenu ?

— Qui le saurait? Il est retourné dans le pays flamand,
d’ot il n’aurait jamais d sortir.

» Ma femme « a été au commissaire »; on a prévenu la
famille de la femme, et I'on avisera.

— Dieu vous tiendra compte de votre bonne action, Lambert.
Je vois que votre femme gagne a étre connue.

— Elle est « aussi bonne que le pain qu’elle mange ».

— Si vous n’avez pas charge de famille, vous pouvez éco-
nomiser quelque argent et, qui sait ? peut-étre un jour faire
construire une jolie maison, grace au concours du Comité de
patronage des habitations ouvriéres,

— Ah! Monsieur Banneux, « dans notre genre d’ouvriers »,
on ne se fera jamais riche; il faudrait trop d’argent. Et, ma
foi, s'il faut se priver de tout, autant vaut mourir.

— Lambert, Franklin a dit que vingt ans et vingt francs
ne duraient pas toujours.

— Clest vrai.

— Vous pourriez économiser quelques sous par jour. En
les versant, par l'intermédiaire d'une mutualité¢, a la Caisse
générale d’Epargne et de Retraite, vous arriveriez a vous
constituer, ainsi qu'a votre femme, une pension et une assu-
rance-vie.

— Je sais bien, notre vicaire m’en a déja parlé. Mais, c'est
comme je lui ai dit : Si je meurs jeune, je n’ai pas besoin de
tout cela ; si je vis vieux, jirai « aux vieux hommes » avec
ma femme.

» Et puis, ot voulez-vous aller chercher l'argent?

— Pardi! Vous en gagnez assez.

— Ne faut-il pas que je m’amuse ? « Je fais dans les
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pigeons ». L’été dernier, « j'ai mal réussi ». J'avais un beau
pigeon, un bleu écaillé de trois ans. Je I'avais essayé a diffé-
rentes étapes, et toujours il était revenu dans les premiers.
Mais on ne I'engageait que pour de petites sommes.

— (C’¢était plus prudent.

— Sans doute. Mais comme il revenait si bien, ma femme
me conseille de le « charger ». Avec quelques amis, nous le
« mettons a tout » et nous le « doublons » de tous cotés. Pour
notre part, nous avions bien « trois cents francs dessus ». Les
autres avaient au moins la méme somme, et cette fois, le pigeon
est revenu apres la deuxiéme estafette !

— C’est une bonne lecon.

— On n’en profite pas. Je fréquente aussi les jeux de quilles.

— Une partie de quilles, entre amis, est un délassement
agréable.

— Assurément. Mais ce sont les paris. Samedi dernier,
c’était quinzaine dans les charbonnages. On a joué pendant
toute la nuit, et 'un des parieurs avait gagné mille cent cin-
quante francs.

— Que fait-on, ici, de la loi sur les jeux?

— Ce que l'on en fait ailleurs. Les lois, voyez-vous, c’est
partout la méme chose. Je suis pécheur. Nos filets, a nous,
retiennent le gros poisson et laissent filer le petit. Les lois sont
faites de telle facon que les gros échappent et que les petits
sont « vus par la culasse », comme on dit au régiment.

» Quand on attrape des gosses qui jouent aux cartes, sur
le trottoir, I'agent s’améne et instrumente ; lorsqu’il s’agit des
jeux des « gros menheers », cela « passe au bleu ».

— Comment pouvez-vous parler ainsi?

— Tenez, au début, je fréquentais le champ de courses.
J’avais connu un gamin de seize ans, dont les parents étaient
voisins des miens. C’était un de ces « crapauds » bons a tout
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et propres a rien. Il est devenu jockey, et c'est lui qui me
donnait les tuyaux. J'avais beau prendre le cheval, gagnant ou
placé, « jétais refait dans les grands prix ». Si vous saviez
tout ce qui se passe la dedans!

— Le plus sage était de ne pas s’y aventurer.

— Tel était aussi 'avis de ma femme, mais elle ne m’en a
rien dit. Elle est tout de méme arrivée, en douceur, a me
sortir du guépier.

— Comment cela ?

— Oh! clest bien simple. On court les pigeons, en été.

— Ouil.

— Eh bien, je suis un fervent de la gaule, je vous I’ai dit.
Le dimanche matin, ma femme m’emmenait avec elle a la
premiére messe. Apres déjeuner, je soignais mon cheval,
j'astiquais mes harnais, je lavais ma charrette et je préparais
la pitance de midi. Ma femme avait chargé un voisin de la
donner au cheval. Elle me demanda de prendre avec elle le
train de dix heures, sous prétexte d’aller pecher, et ainsi je
me suis déshabitué des pigeons.

— Elle vous a rendu la un fier service.

— Et, par la méme occasion, j'évitais, l'aprés-midi, d’aller
au champ de courses.

— (’était bien imaginé.

— Ce n’est pas tout. Quand je vous disais qu’elles ont tous
les tours!

— Voyons.

— En octobre, quand le temps fraichissait et que la péche
n'offrait plus le méme attrait, je restais le matin a la maison,
puisque les concours de pigeons étaient terminés. Le champ de
courses, lui, fonctionnait encore.

— Et il vous tentait?

— Ma foi, oui. Jaime beaucoup les chevaux, et cela
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m’intéressait de les voir courir. J'allais les examiner avant
la course. Ce n’était pour moi qu’'un jeu de reconnaitre le
meilleur cheval de l’écurie.

« Encore treize fois » je me suis dit que si j'étais, moi, le
jockey de tel ou tel cheval, jarriverais au poteau, « les deux
mains dans les poches ». Ah! ouiche! Tout cela, voyez-vous,
« c’est des blagues ».

— Cela ne vous empéchait pas de parier... et de perdre !

— Comme tout le monde.

» Alors ma femme prit gout au théatre, elle qui n'y avait
jamais mis les pieds. Elle s’est dit : « Au plus grand feu,
I’eau ». Nous allions au théatre, en matinée, le dimanche a
deux heures: nous en sortions vers cingq heures et demie.
Place du Marché, nous mangions une portion de moules et
de frites, avec un verre de saison. Nous faisions un tour en
ville et nous allions au Royal, ou chez Ruth, de sept heures et
demie a minuit.

— Et le tour était joué.

— Je ne m’en repens pas.

— Je vous en félicite, Lambert.

» Je suis trés heureux de vous avoir revu.

» Vous présenterez mes hommages a votre femme que je
regrette de ne pas connaitre.

— Je n’y manquerai point. « Agréez de sa part ...» Mais
si vous veniez chez nous?

— Je ne le puis, on m’attend.

Moi aussi. C’est ce soir la veille de Noél et nous avons
du monde.

— Vous avez invité vos amis au réveillon?

— Pas grand monde : mes parents, ceux de ma femme
et quelques amis.

— On ne s’ennuiera pas !
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— Je l'espére bien. Ma femme fera des bouquettes; pas de
celles « cuites a un coté ». Elle fait cela « a l'idée ». On
jouera une partie de cartes, a « matche ».

— Je connais.

— Ensuite, quand viendra minuit, nous chanterons les airs
de Noél, Ah! si vous pouviez venir. Rien ne vaut les noéls
wallons. Je les sais tous.

— Et avec votre belle voix de baryton...

— « On fait ce qu'on peut et pas ce qu'on veut. » En
tout cas, je chante : « Minuit, chrétiens », qu'il « n'y a personne
a me le prendre. »

— Je n’en doute pas.

— A minuit, bien que cela soit strictement défendu et ré-
primé, je tire six coups de revolver en 'honneur de la Nais-
sance.

— Et la police?

— On est aux aguets. Les camarades surveillent la rue;
quand ils ont donné leur coup de sifflet, pan! pan! pan!
Ca y est, et je suis content.

— On assiste ensuite a la messe?

— En famille, et aprés 'on revient manger le lapin tra-
ditionnel.

— Qui vaut bien l'oie, stirement.

— Vous m’en direz des nouvelles. Je vous retiens pour
I'an prochain.

— Entendu. Si jen ai le loisir, jirai méme demain vous
voir et nous recauserons de tout ceci.

— Ma femme sera bien aise. « Vous reconnaitrez bien
ma maison; jai mon nom au-dessus de la porte. »

— Au revoir Lambert.

— Monsieur Banneux, « c’est comme nous avons dit ».
Je suis bien content d’avoir bu la goutte avec vous. « Je m’en
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r'vais, reute a balle (1) ». Mes compliments & « toute la
maison ».

Et Lambert s’éloigne a grandes enjambées, en se retournant
plusieurs fois pour m’adresser des sourires et des gestes d’adieu.

La nuit est venue. Les rumeurs de la ville m’enveloppent
d’une musique chantante, comme d’une ruche dont le travail
se ralentit. Il fait bon. Je renifle dans I'air d’alléchantes odeurs
de crépes roussies et de boudins noirs. Clest Noél. Et je
m’en vais, songeur, vers la maison hospitaliére ot Il'on
m’attend, ou m’attendent les crépes, les boudins et le bour-
gogne, ou mattend la bonne et vieille amitié.

— Ha! ha! Lambert! Ta goutte m’a donné de l'appétit.

e\l o)

S7Ne)

(1) Je rentre, droit comme une balle.
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