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u Lorsqu'on a mangé les crêpes sur la chaussée

On mangera les æufs de Pâques sous la cheminée. ,,

Bah ! qui sait ? Le temps est beau, le ciel est clair, le soleil
brille et c'est NoëI. Vive Noël !

Le pas du facteur martèle le pavé sonore. L'homme s'arrête
à mon huis. Quelles nouvelles m'apporte I'impassible agent

des Postes ?
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Il est là-bas, tclut là-bas, sur les hauts plateaux de I'Est,
sous la neige des Ardennes, non le manoir ancestral, castel
moyenageux ou château féodal, mais la maison paternelle
où j'ai passé, au temps de mon enfance, de si agréables veillées
de Noël. La neige tourbillonne. Le vent qui hurle dans la
vaste cheminée, fait rage au dehors. Le grand-père, au chef
branlant, évoque les souvenirs lointains d'un passé mystérieux.
IJn joyeux feu de bois illumine la pièce de ses lueurs inter-
mittentes, puis tout rentre dans I'ombre. l-e vieux est mort.
La flamme, pourtant, pétille encore au foyer. Elle caresse de
ses rayons les meubles familiers qui surgissent de I'ombre,
comme au temps de grand-père. La neige non plus n'a pas
cessé de recouvrir chaque année d'un épais manteau la colline
ardennaise.

M'apportes-tu, facteur, des nouvelles du pays ? Voyons le
timbre. Bon, c'est de Liége. Que me veut-on ? Ah ! facteur,
en as-tu déçu de ces cæurs anxieux ! As-tu fait couler assez

de larmes ! Par quel sortilège as-tu pu tenir tant de deuils
dans cette petile sacoche ? Facteur aux muscles d'acier, au
cceur de pierre, si tu as semé la ruine et la douleur à pleins
bras, tu as, d'un geste égal, parfois transmis un doux penser,
un rayon d'espoir, un verbe d'amour, et ceci rachète cela.
Noël ! C'est NoëI, facteur ! Voyons ta lettre.

Ah mais ! En voilà une bien bonne. Merci, par exemple.
Je n'irai pas. - C'est net..... Si j'y allais... ? Je relis :

Sins fate, ci cop cial, vos vinrez
Passê les matenne à Noyé.
Nos magn' rans st' ine crohyante bouquette
A boûr et à I'hôle di navette;
Coesse, tripe et dresseye di pourçai;
Ine maie robette eomme on p' tit vai.
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Et ce beurans n' saqwante-ès boteie,
Vos qu' est si foirt so I' glotin 'reie ! (r).

Maurice des Ombiaux, pourquoi votre livre est-il là, sous
ma main ? Le manuel du parfait buveur de bourgogne ! Je

ne suis ni parfait, ni buveur de bourgogne. Je garde votre
iir.re. Je I'empoche votre livre... Je n'irai pas à Liége.

Hélas ! une heure plus Tard, je franchissais les plaines maré-
cageuses de la périphérie bruxelloise. L'hiver compatissant
avait jeté sur cette horreur sa housse claire que le soleil piquait
Je ses rayons. A nous deux, Maurice. Que m'importent
Louvain, qui journellement s'industrialise davantage, et les

petites maisons de f irlemont qui, sous leur calotte rouge,
ouvrent leurs fenêtres proprettes par où les façades blanches,
plus blanches que la neige, regardent curieusement filer les

trains ? A Landen, où mellrt la glèbe flamande, voici que
s'affirme la terre wallonne, terre féconde et docile. Voilà
Liége, enfin, accueillante et hospitalière. Du Haut-Pré, le regard
passant par dessus le ravin de Sainte-Marguerite découvre le
quartier du Nord.

Le soleil a pâli, La Meuse,

pieux hommage, ses derniers
de Sainte-Walburge où les six

(r) rneoucrrorq LrrrÉnaLn :

Sans faute, ce coup-ci, vous viendrez
Passer les matines (rér'eillonr.rer) à 1a Noël.
Nous mangerons uue croqualtle bouquette (crêpe).
Au beurre et à I'huile de colza ;

Côtes, bouciin et panaché de viande de porc:
Un mâle lapin comme un petit veau.
Et boirons-nous cluelques bor-itei1les.

Vous qui êtes t si fort sur l 1a bonne chère I

recueillie, recoit, comme un
rayons, au pied de ce coteau

cents Franchimontois dorment



144 L,AME DES HUMBLES

leur dernier sommeil sous les cendres éparses des héros de

r83o ! Là-bas, sur la gauche, les collines du Thier où s'éta-

geait le vignoble liégeois. La vigne a disparu. Le Thier
continue ses faveurs. C'est lui qui fournit ces asperges blan-

ches, grasses, tendres, succulentes, exquises et foudantes. C'est

encore là que mûrissent ces fraises juteuses et parfumées,

l'énorme " Triomphe de l-iége, ,,, la " Saint-L.ambeft > plus

petite, rouge et musquée, u triomphe du monde " affirment les

Liégeois gasconnant.

Je ne sais si vous avez connu le temps où la rue des

Guillemins, bordée de terrains vagues, prolongeait son allée

de platanes jusqu'aux marronniers d'Inde qui bordaient le cours

de la Mense ? Un pont tournant commandait I'entrée de l'lle
de commerce : le jour, champ de bataille des gosses; propice,

le soir, aux. rêveries sentimentales, au sommeil des sans-gîte.

La Meuse alors.... .

Un cri bref : u r4. houille ! " Puis, dans un rugissement

guttural, prolongé comme les grondements de la tbudre :

,, Les belle ès gayette.,. à on qwart di franc... li seyai / " (r)
Et ce cri, claironné à pleine voix, s'enfle en clameurs de

fanfares.

Je m'arrête un instant, me retourne à peine et, pour me

garer d'une quarante chevaux, je risque de choir sous les

pieds d'un cheval attele à une charrette de charbon'

Ah ! le vocabulaire riche, sonore, varié, savoureux ! Cela

ne vous flatte pas de vous entendre dire - en wallon
que vous êtes aussi intelligent que le Bon Dieu est puissant.

o Vous confondez d'être bête ", pottrsuit la voix vengeresse.

" Vous partageriez I'avoine de mon cheval. ))

Mais quoi ? L'orateur suspend le cours de ses imprécations,

(r) A la houille I Les belles gaillettes à uu quart de I'ranc ie seau,



LE MARCHAND DE CHARBON t45

se précipite vers moi qui I'attends de pied ferme, puis tout
à coup, les talons rapprochés, la tête haute, le petit doigt
sur la couture du pantalon, élève la dextre à la hauteur du
front, exécutant un magistral salut militaire.

- Pardon, excuse, Monsieur Bannettx, " je ne vous avais

pas remis u.

- ce n'est Pas une raison Pour...

- N'en parlons plus, Monsieur Banneux. " Comptez que
je n'ai rien dit ,.

- Mais, mon ami, qui donc êtes-vous ?

- Vous ne me ( remettez pas ? ,
J'ai beau scruter ma mémoire, évoquer les images d'autre-

tbis ; non, vraiment non, je ne le ( remets pas D.

- Ainsi, vous ne reconnaissez pas Lambert ? Lambert
Pimaye ? Nous étions voisins quand je u servais )) au deuxième
guides. Avez-vous oublié I'ordonnance du capitaine M.? Oui,
c'est moi qui vous parle. Quand je chantais, à la soirée : " Lèyîz-

me plorer D ou (( L'avez-ve vèyou passer? ) et que vous m'of-
friez un cigare pour prix de mes chansons ?

- Mon pauvre Lambert ! .. . Quantum mutatus, ce qui
signifie : Com ment voulez-vous que je reconnaisse, sous 1'étrange

costume qui vous habille, le sémillant cavalier du deuxième
guides ? Sans doute, vous portez encore le manteau à pélerine,

mais une casquette en poils de lapin, si elle vous est plus
utile, vous coiffe moins bien que le coquet bonnet de police
ou le colback poilu.

Comment identifier ces deux personnages ? Lambert, le
f'araud, dont les cheveux soigneusement pommadés soutenaient

le bonnet de police, gracieusement incliné vers I'oreille; Lambert
dont la superbe moustache se relevait, sous le cosmétique,
en pointes conquérantes ; Lambert dont le pantalon à bandes,

taillé en drap d'officier, moulait les formes sculpturales;Lambert

10
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dont le buste se cambrait si harmonieusement sous l'élégant
dolman. Ah ! le joli cavalier. Solide en selle, emporté au
trot rapide de I'alezan du capitaine, la tête flère, l'æil vif,
le torse droit, souple, élancé, que de fbis, en le voyant,
j'enviai cette vision de jeunesse, de force et d'avenir. Et com-
ment reconnaître le brillant centaure dans l'être hirsute
que j'avais sous les yeux ? Chevelure en broussailles, visage

poisseux de charbon où les yeux brillent comme des escar-

boucles, où la blancheur des dents tranche sur le noir de la
peau, mains calleuses, malpropres et grossières. Mais l'âme
n'a pas changé, le cæur est resté le même, ardent, généreux,

prêt à tous les sacrifices comme à toutes les folies. Sous la
tunique poussiéreuse comme sous l'élégant uniforme, l'âme
wallonne palpite, le cæur liégeois vibre, et je réponds chaleu-
reusement à l'étreinte cordiale de la main vigoureuse.

Lambert avait déjà chargé un carrarade de reconduire son

cheval et d'avertir sa femme qu'il rentrerait en retard. Ce

n'était pas la première fois.

- Monsieur Banneux, depuis le temps ! Nous irons boire
la goutte !

J'étais loin du bourgogne espéré.

La goutte! Deux Liégeois se rencontrent: Ce qu'il fait chaud !

Nous irons boire la goutte. - Quel temps de chien ! Il fait
un froid de loup ! Nous irons boire la goutte. - D'où vous

vient cette mine réjouie, cette face souriante ? Tais-toi, je suis

si heureux ! Allons boire la goutte. - Mon pauvre ami, vous

paraissez soucieux, triste , préoccupé. Ne m'en parlez pas,

j'en suis tout remué. Allons boire la goutte. C'est à croire que

ces gens-là ont été, comme ils le disent, sevtés avec un hareng.

Les Liégeois ont, comme les autres, le gosier tortueux.
Cela ne les empêche pas d'avaler droit.

- Et alors, cela va bien, Lambert ?
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- Mais oui, On n'a pas à se plaindre. Je ne regrette qu'une
chose : Mes vingt ans et le service militaire. J'avais ( une

bonne carotte u. J'ai vécu, comme on dit ici, u s6s blanc peus ,.
\{a mère m'a toujours dit que i'étais venu au monde u urr
jour qu'il pleuvait des roses ,.

, En rentrant du service, j'ai voulu reprendre mon métier
d'armurier. Mon père était platineur. .l'avais appris sa partie.
J'étais aussi monteur à bois. Mais que voulez-vous? Je ne pou-
vais plus vivre courbé sur mon étau. Je n'avais plus la patience

mintitieuse de I'armurier liégeois. Il me fallait le grand air,
la vie au dehors, le mouvement de la rue et ma bonne
amie ., était dans le commerce D.

, Pour me rapprocher de ( mon cæur n, je me suis mis
dans les aflàires. Et puis, s'il faut tout vous dire, j'avais pris,
à I'armée, le goût du cheval. C)n s'attache, r'oyez-vous, à ces

bêtes-lâ. Savez-vous bien que j'ai pleuré, en embrassant mon
pauvre Bijor-r, le jour de ma libération ? .l'avais beau crier :

Vive la classe ! Je regrettais mon capitaine et ma bonne bête

de cheval. Alors, j'ai acheté un petit poney hors d'âge, un peu

dressé, mais qui restait ( propre dans les pattes ,,. Court,
trapu, râblé, franc de collier et courageux, il se serait déferré
des quatre pieds plutôt que de renâcler.

- Vous possédiez donc des économies ?

- Mais non. Je travaillais avec mon père.

- Vous avez acheté votre attelage à crédit ?

- Pas si sot. Ignorez-vous que Ie soldat belge touche, à sa

libération, une partie de la rémunération de milice. C'est

avec cette somme que j'ai pu ( m'atteler ,.
, Il y avait près de chez nous une brave vieille femme qui,

tous les jours, se rendait au rnarché de la place Cockerill.
Elle y emplissait sa petite charrette à bras de légumes de la
saison. Rentrée au logis, elle buvait une tasse de café bien
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chaud, disposait son éventaire et rentrait, dans l'après-d1ner,
avec sa recette.

- Alors ?

- Alors, comme je ne suis pas plus bête qu'un autre, sans

reproche, j'ai voulu faire comme elle.

- Et cela vous a réussi ?

- Oui, à me u faire manger de I'argent >. <t Ma femme à
devenir )) me I'avait biel dit : je ne convenais Pas Pour ce

genre de commerce.

- Il faut, en effet, des connaissances spéciales, que vous
n'ayez pu acquérir, ni à l'armée ni dans I'armurerie.

- Vous l'avez dit. .I'allais, vers trois heures du matin, au

marché qui, à ce moment, battait son plein. Je n'ai jamais

eompris comment s'établissaient les cours des denrées. Mais
j'ai toujours remarqué que toutes les maraîchères demandaient
le même prix.

> Il est vrai qu'elles sont si " macralles , (sorcières).

- Vous étiez plus galant, à I'armée, Lambert.

- Je ne dis pas non. Mais les femmes, voyez-vous, quand
elles sont dans le commerce, ont sept tours de plus que le
diable.

- C'est pour votre femme que vous dites cela ?

- Pour elle, comme pour les autres. Ne vous y frottez
jamais aux femmes du marché. Elles vendent tout " à poids

d'or rr.

- Et vous-même, vous tàchiez aussi de vendre votre mar-
chandise un peu plus cher que le prix coûtant ?

- Il ne faudrait pas connaître les ménagères liégeoises pour
se flatter de leur faire croire ( que les poules pondent sur les

saules >. Quelle race ! Jamais contentes ! Elles déprécient la

marchandise, elles la tournent et la retournent dans leurs pattes.

- Oh ! Lambert.
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- Oui, dans leurs pattes. Les oignons sont trop mous; les

carottes sont trop dures ; les poireaux sont trop verts ; les

choux ne sont pas serrés. Bref, c'est à les envoyer pour " le
laid Wathy , (fossoyeur).

" Je travaillais comme un chien, et j'y aurais " laissé les

muscles de mes bras. u Et puis, ce n'est pas un métier qui
convienne à un homme. Il leur fallait tout pour rien.

- Vous êtiez averti. Vous voyez, Lambert, qu'il fait bon
écouter les femmes.

- Peut-être bien, oui, quand elles ont raison.
, Pour a couper plus court >, j'ai changé de profession.

J'ai lâché l'alimentation pour l'éclairage.

- Vous vous êtes fait gazier ?

- Jamais de la vie. Un beau matin, j'ai transformé avec

un menuisier de mes amis, mon petit véhicule en charrette à

tonneau. u J'ai fait des marchés >, avec un marchand de pétrole
en gros.

" J'avais l'équipage; j'ai acheté un entonnoir, des mesures

pour trois francs, un bon robinet à clef en laiton pour trois
autres fiancs, sur la Batte. J'étais dans les huiles...

- Y voyiez-vous plus clair ?

- Dommage ! C'est quand même un fichu métier. En route
par tous les temps, et une sale marchandise donc ! Mes
r'ètements étaient toujours huileux. Je devais, le soir, les sus-

pendre à la porte. Ça sent mauvais. u Je me plaisais si

mal! ,

- Je le comprends, Pourtant, mon pauvre ami, le charbon...

- Ce n'est pas la même chose, savez-vous.

- Et le métier rapportait ?

- Voici. J'achetais le pétrole au poids, à vingt francs les

cent kilos. Un ancien chef de chez nous u qui fait boutique )),

m'avait expliqué que le poids spécifique du pétrole - voilà
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un mot d'un demi-fianc - était quatre-vingts (r). Cela veut
dire que cent litres de pétrole pèsent quatre-vingts kilos. J'en
étais arrivé à vendre mes dix tonneaux de pétrole par semaine.

- Vous deviez gagner de I'argent ?

- Attendez. Le litre de pétrole me coirtait donc seize cen-

times et je le revendais...

- Vingt, sans doute.

- Ben oui, que faites-vous de la concurrence donc ?

" On voit bien que vous n'êtes pas dans le commerce?

vous, Monsieur Banneux.
, Je vendais le litre de pétrole au prix coùtant, à seize

centimes.

- Ce n'était pas la peine de vous déplacer.

- Minute. Je vous ai dit que je vendais dix barils de pétrole

par semaine.

- Oui, et vous les vendiez au prix coirtant.

- Le pétrole, c'est vrai. Mais je revendais le lût vide à
cinq francs.

- Cela change I'histoire.

- Ci, cinquante fiancs pour Bibi. Mais on n'â pas été

soldat pour rien. Quand je servais mon client, j'avais soin de

tenir la mesure le ;rlus loin possible du robinet. La chute du

liquide déterminait une certaine effervescence; grâce à l'émul-
sion du liquide...

- Et à la capillarité.

- Comment dites-vous cela ? Connais pas. Ce que je sais

bien, c'est que j'arrivais ainsi à ( reftouver ) de six à sept

litres par fûlt. A seize centimes, cela l'aisait un lranc douze

par baril, onze francs vingt par semaine. C'était presque assez

pour nourrir mon cheval.

(r) C'est plutôt 78.
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- Et aussi pour charger votre conscience.

- Oh mais, dans le commerce, ce n'est pas la même chose.
On dit toujours ici : u Un peu qu'on gaglle, un peu qu'on chipe. ,r

- Ce n'est pas très moral.

-- Non. Tout de même, on s'en aperçoit; cela t'ait du
bien ; <, il n'y a si peu qui n'aide. ,

- Alors, vous pouviez économiser quelque argent ?

- Si vous voulez. -- Mais il y a des frais. Quand on fait
commerce, n'est-ce pâs, c'est comme le dit ma femme, il
lâudrait bien trois bourses.

- Comment cela ?

- Une grande, pour payer ses marchandises; une autre,
pour ses petits frais et ses mauvais clients ; une troisième, une
toute petite, celle-ci, pour y mettre son bénéfice.

- Quels frais aviez-vous ?

- On ne peut pas battre le pavé, toute la journée, sans se

mettre un peu d'huile dans le gosier. Et puis, ( commerce
fait commerce )r; on doit ( reconnaître ses clients ,. Vous
entrez dans un café où vous fournissez ; vous y trouvez le
patron, quelquefois ( on tombe sur des connaissances ) ; on
en est tout de suite à quelques < tournées >.

- Cela n'est pas indispensable.

- Ecoutez, Monsieur Banneux. Je ne suis pas riche, mais
je n'ai jamais ,, fait moins que mon camarade u. Quand on
m'offre un verre, j'en paye un second. C'est la mode ici,
voyez-vous; c'est bon < sur le flamand r Que I'on boit pour
,, soi, tout seul u. Ici, on paye ( touségal >, chacunsatournée.

- Et elles sont nombreuses !

- C'est comme cela tombe. Ensuite, or1 ( laisse tant d'ar-
gent dans les gens u.

- Vous faisiez donc crédit ?

- On ne saurait faire autrement; il tàut être u appris ,.
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Vous avez mesuré votre pétrole, vous I'avez versé dans le
récipient que tient la ménagère. Vous ne pourriez pas le
remettre dans le tonneau, n'est-ce pas ? Avec le charbon, c'est

plus facile : on renverse le seau dans la charrette. L'une
avait oublié son porte monnaie ; pour ne pas remonter u jusque

dans ma chambre ,, je vous paierai demain, marchand. L'autre
ne voulait pas u changer sa pièce ' (de cinq francs). Puis,
c'était à cause du mois de loyer, ou parce que I'homme avait
u fêté , (chômé), ou pour les pâques (la rre communion) de

la petite, ou parce que c'était u la quinzaine de trois semaines ,,,

ou encore que c'était u le peneu samedi ", celui entre deux

samedis de paye.

- On vous payait, tout de même, finalement ?

- Quand on ne I'oubliait pas.

- Vous retrouviez vos clients le lendemain, ou les jours

suivants ? j'imagine.

- Parfois; parfois aussi, on déménageait à la cloche de

bois.

" Ensuite, les meubles, c'est comme u Nlarcachou (r) "
disait, en transportant tout son mobilier dans une cuvelle :

C'est seulement quand I'on déménage que l'on voit tout ce

qu'il y a dans sa maison.

- Pourquoi ne repreniez-vous pas votre ancien métier qui,
lui au moins...

- Je vous I'ai ( encore dit ,. Mais comme j'étais toute la
journée dehors - qui reste chez soi n'apprend jamais rien _-
j'ai trouvé u un bon demi-doux , à qui j'ai revendu cheval,

charrette et tout le bazar, argent comptant. J'ai fait un bon

marché. J'avais tout de même un peu d'argent a sur le côté ",
ce qui, avec le prix de mon attelage et la reprise de mon

(r) Type 1ocal, pêcheur renommé.
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commerce, représentait, < sans reproche ,, dix beaux billets

imille francs).

- Ce n'était pas si mal, comme mise de fonds.

- Alors on s'est marié. u Je I'avais toujours reculé. u

- Pourquoi ?

- Parce que tout le monde dit ici qu'il est toujours temps

de se marier une demi-heure avant de mourir, car I'on a

encore quinze nrinutes pour s'en repentir.

- Et c'est à Liége que l'on dit cela ?

- A Liége, et partout, allez.

- Vous avez déjà eu, vous, Lambert, bien des quarts

d'heure de repentir ?

- Non, pourtant, Si c'était à refàire, je u resignerais encore

des deux mains ,.

- A la bonne heure !

- Oui, c'est depuis mon mariage que j'ai su ( ce que

c'était de vivre ,.
, On s'est marié le samedi. Ma belle mère avait cuit un

jambon; on a mangé une bonne " doreye D, une târte aux

pommes avec une tasse de " café gras )), pas de celui qu'on
voit u Napoléon au fbnd de la jatte ,. Ou a bu deux litres de

peket et un litre de cognac.

- Et I'on est parti en tour de noces.

- Oh oui ! Trois fois le tour de la chambre.
, Mais ma femme est une fine mouche; elle m'a conseillé

de vendre du charbon.

-- Pourquoi du charbon, plutôt qu'autre chose ?

- Parce qu'elle avait sa clientèle faite dans I'article. Ma
femme habite en plein centre ; elle a deux places au rez-de-

chaussée et une cave.

- Et que fait-elle ?

- Elle a trois cordes à son arc. Elle vend de I'eau bouillante,
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elle fabrique des fagotins et, en plus, débite du charbon que
je lui amène dans sa cave.

- Mais au centre de Liége, tout le monde achète le charbon
par voiture.

- C'est ce qui vous trompe. Est-ce qu'à Bruxelles, il n'y
a pas aussi, au centre de la ville, de petites rues étroites et

misérables ? Croyez-vous qLle ceux qui vivent là dedans, roulent
sur l'or ?

-- C'est vrai.

- Eh bien ! c'est la même chose à l-iége.
, Soyez tranquille, ma femme fait bien ses affaires.

- Et vous, les vôtres ?

- Cela va à moitié.

- Combien pouvez-vous gagner, par jour ?

- Cela dépend, n'est-ce pas. Ine roye di crâs, ine roye di
maigue (r).

, J'ai racheté une charrette et un cheval. C'est celui que

voLls avez vu tout à l'heure.

- Une robuste bête.

- Et courageux donc ! Jarnais Iàtigué. Et un mangeur !

Ce n'est pas lui qr-ri " laisserait I'avoine dans le bac u.

u L'ardennais, voyez-vous, Monsieur Banneux, c'est le roi
des animaux.

- Merci, Lambert.
-- Oh ! ce n'est pas pollr vous ce que j'en dis; nous parlons

cheval.
-_ J'entends, mon ami.

- C'est un véritable ardennais, vr:us 1'avez vu, bien mem-

bré, une grosse tête, des oreilles bien droites, toutes petites.

Ces petits cailloux-là, ((c€ n'est pas à déchirer ". Quand je

(r) Une ligne de gras, Lln trait de maigre.
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I'ai acheté, à la foire de la Toussaint, il ne < tenait pas pièces

ensemble u. Je I'ai renourri, je lui ai donné des carottes
( pour ravoir son poil D et, aujourd'hui, je ne le lâcherais pas

pour deux cents francs de bénéfice.

- Combien vous a-t-il coirté ?

- Vingt-cinq Napoléons. Il les valait, savez-vous. ( Je

ne suis pas au monde d'hier et je me connais dans les chevaux ,.

- Parbleu, quand on a servi aux guides !

- Oh ! ce n'est pas l'éclair. Ce n'est pas ce que I'on appelle,
au régiment, un cheval de fbrêt ; mais c'est un bon serviteur,
qui ne rue ni ne mord et qui ( reste aux portes ,. Et intel-
ligent ! Il ne lui manque que la parole. Il tire comme un homme.

- Vous aimez les chevaux !

- Mieux que ma fèmme.

- Lambert !

- Ben sûr, j'aime mieux mon cheval que ma 1èmme ne
I'aime.

- Allons, tant mieux; j'avais mal compris.

-. Pourtant c'est clair.

- Comment donc, c'est même limpide.
)) Et votre charrette ?

- .te I'ai achetée de rencontre, mais elle est comme neuve ;

aussi, je n'ai pas hésité à en donner deux cents fiancs. Les
rais en acacia, le moyeu en cæur de hêtre, les côtés en
chène, c'est une charrette " qui a pieds et mains >, ,. roulante u,

bien équilibrée, et un essieu < à double patent )),

- Vous êtes bien monté à ce que je vois.

- Quand on fait quelque chose, on n'en ar ni plus, ni
moins; il ne t'aut jamais gâter l'omelette polrr Lln æuf . ll faut
ce qu'il faut, n'est-ce pas !

- C'est parler comme un livre.

- La camelote, c'est la camelote, on n'est jamais < hors
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du charron D ; quand on veut du bon, il faut savoir le payer :

on n'a jamais eu de la soie au prix du coton.

- De mieux en mieux.

- Tenez, je me suis laissé fàire un harnais qui m'a coirté
trente pièces (cent cinquante fiancs) ; mais c'est du cuir, et

c'est cousu à la main. On en a ( pour sa vie ". Et puis, quand
on est harnaché avec des ficclles, on n'a pas de gofit. C'est si
< fort je veux, je ne peux )).

- Néanmoins, pour conduire du charbon...

- Même pour conduire du fumier, Monsieur Banneux.

" Celui qui n'est pas fier sur soi, il n'y a rien à fâire r.

- C'est vrai.

- Et Lambert surprend le regard, malicieux, qu'involon-
tairement je jette sur son accoutrement.

- ,. N'ayez aucune peur, allez r. , Quand je serai rentré,
je me débarbouillerai des pieds à la tête ; je serai comme un
sou neuf, ,. une fois mis sur mon trente-six rr. Vous vous

demanderez si l'( on m'a soufflé hors d'une buse r.
-- Vous êtes donc content ; cela marche ?

- Pas mal. On n'a rien sans rien. ll faut se donner de

la peine, pour vivre.

- Mais c'est le cheval qui travaille, si je ne m'abuse.

- Et moi pas, alors ? Il faut ( se calcLller tout mort ) pollr
joindre les deux bouts et faire honneur à ses petites affaires.

- Somme toute, votre métier n'est pas si pénible,
_- J'aurais tort de me plaindre. u Cela va encore à moitié. "

- Pendant combien d'heures travaillez-vous ? Vous me

semblez réaliser I'idéal à la mode : les Trois IIuit.

- Hélas ! Le soir, vers quatre heures, j'attelle Coco, et

nous allons jusqu'à Jemeppe.

- A Jemeppe ?

- Sfrr. Les charbonnages d'ici aux alentours sont syndiqués; .
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ils vendent le charbon à vingt-deux francs, tandis qu'à Jemeppe
je I'achète à vingt francs les mille kilos. Je charge, en hiver,
de douze à quinze cents kilos. Vous voyez qu'il faut être bien
ourillé.

- Et vous payez comptant ?1

- Naturellement. Au charbonnage, ce n'est pas comme
au cabaret < où la craie n'enfonce pas la muraille ".

- C'est loin, Jemeppe ?

- A dix kilomètres au sud-est de Liége.

- Vous pouvez franchir cette distance en une heure ?

- Oui, mais je n'aime pas u à chasser mon cheval u. Il faut
le temps qu'il faut. u Il y a plus de jours que de semaines. ,

- Je reconnais bien là vos bons sentiments.

- Et quand on est là, c'est ( comme à confesse " : à

chacun son tour.

- Vous êtes nombreux?

- 1q Q'sn est tout pur ". On dirait qu'on les pourchasse.

C'est comme si .. I'on donnait la marchandise pour rien ,.

- En attendant ?

- On cale sa charrette, on met la couverture au cheval
et I'on va boire la goutte.

- Encore !

- Dame! Que ferait-on d'autre?

- Et si un concurrent, plus vigilant, prenait votre tour?

- Il n'a u jamais grandi personne pour me mettre le
manche n. u On a l'æil quelqu'un. n Quand arrive mon tour,
je suis là, u en chair et en oS, comme saint Amadou )),

Je passe à la bascule, avec ma charrette à vide; je laisse dessus

tout ce que je puis.

- Dans quel but ?

- Afin qu'elle pèse davantage. Quand u je suis chargé ",
je repasse à la bascule; j'enlève tout ce qu'il est possible



r58 I-,AME DES HUMBLES

d'enlever et je parviens ainsi à gagner trente ou quarante kilos
de charbon,

- C'est un vol, cela, Lambert.

- Taisez-vous, allez, Mousieur Banneux. u Oir irait-on
donc? u

- Mais enfin?

- Ils gagnent toujours assez ( sur nous autres >. u lls ont
plus facile de a ramasser ) cent francs que nous autres dix cen-

times. u Quand je suis chargé, je reviens à Liége et je remise

la charrette jusqu'au lendemain.
u Le matin, à cinq heures et dernie, je soigne mon cheval.

je lui donne à manger et à boire, ie l'étrille consciencieuse-

ment, je lui graisse les sabots et j'attelle après avoir copieu-

sement déjeuné.

- De quoi, s'il vous plaît ?

_* Oh ! d'une grasse fricassée : un morceau de lard, contme

ma main, pas de celui d'Amérique, mais du lard du pays,

brûlé à la paille, rayé - gras et maigre -, €t un æuf, clu

parfois deux lorsqu'ils ne coûtent pas trop cher. Avec cela sur

I'estomac, ( on peut aller contre la bise ". Je pars vers six

heures et demie pour commencer ma tournée.
_- Elle est longue ?

- Cela dépend de la vente. Arrivé dans le quartier que

" je fais ,, ce jour-là, j'arrête mon cheval au milieu de la rue,

et de ma plus belle voix - vous la connaissez, tt'est-ce pas?

_* je lance gaiement mon appel vigourettx : u A houille ! â

houille ! les belle ès gayette, à on qwart di franc, li seyai ! ,
Et j'attends la pratique.

, J'oubliais de vous dire que pendant mon déjeuner, ma

femme ne perd pas son temPs. EIle asperge généreusement

le chargement. Elle lance sur le charbon des seaux d'eau u à

bras tendu ,. Cela fait du poids,
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- C'est très mal, cela, Lambert.

- Pourquoi ? Mais c'est rendre service aux gens. Si . le
charbon était sec, il brûrlerait plus vite,

- I.es ménagères se chargeraient cependant bien elles-mêmes
du mouillage.

- Bah ! u N'en meurt que le plus malade. u ,, On ferait
plus de mal avec une hachette. ,

u.Ie suis connu, j'ui mes pratiques. A lrron appel, eiles
s'empressent, elles se hâtent. Elles bavardent comme des pies,
elles se disputent la première place, mais, ( comme Marie
au vinaigre, , ie connais mes clientes. Pendant qu'on se

chamaille, d'un côté les commères ne se font pas faute de gra-
piller mon charbon. Mais, halte ! savez-vous.

- A combien le leur vendez-vous ?

- A vingt-cinq centimes le seau,

- Cela représente, en poids ?

- Environ huit kilos. Cela vous étonne ? Ah ! si I'on voulait,
on pourrait " faire entrer u dix kilos dans un seau de cette

dimension. C'est que ., lout est métier ". Au début, j'emplis-
sais mon seau? sans précaution. Mais ma femme, à qui je

me plaignais de l'insuffisance de mon bénéfice, a trouvé le
joint.

- Elle a le génie des affaires, votre femme.

- Elle a rempli elle-même le seau, taré préalablement.
Après quelques essais, elle a réussi à le remplir avec huit
kilos. Ce n'est qu'un tour de main.

- Et ce que l'on appelle une tromperie sur la quantité.

- Si c'était un autre que vous, Monsieur Banneux, qui
me dirait ça u à deux doigts de mon n€z Dt il aurait déjà
( mes cinq loques sur son visage. ,

- Vous reconnaissez pourtant.,.
* Je reconnais ceci : j'annonce un seau de gaillettes pour
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vingt-cinq centimes ; en échange de l'argent, je fournis le
seau promis. On est quitte.

- Le seau contient huit kilos, ce qui fait à la tonne cent

vingt-cinq seaux qui, vendus à vingt-cinq centimes, produisent
trente et un francs vingt-cinq. Bénéfice : or:.ze francs vingt-cinq
aux mille kilos et seize francs quatre-vingt-huit à la voiture.
Ce n'est pas mal, sans compter le mouillage et la fausse lare
qui représentent bien deux francs.

Il faut bien cela.

- Je m'étonne cependant de ce que vous puissiez maintenir
les cours à ce taux élevé, en présence de la concurrence que

vous disiez tout à I'heure être très acharnée.

- Il en est qui vendent à meilleur compte. S'ils veulent
aller " à Reckheim en musique )), c'est affaire à eux. Ils
ne calculent pas, ces gens-là. J'ai fait comme eux, dans le
temps. .. J'aurais mangé le château de Chokier " en con-

tinuant ainsi.
-_ Comment font les autres ?

- Ils mangent plus de pain noir que de blanc. Que vou-
lez-vous ?...

, J'ai pris dernièrement la goutte avec un collègue. Il a,

lui, une petite charrette qu'il loue à raison de un franc cin-

quante par jour. Il charge à peine six cents kilos. Il ne

pourrait aller à Jemeppe, c'est trop loin. Force lui est donc

d'acheter son charbon à Liége et de le payer au charbon-

nage - syndiqué - à raison de vingt-deux francs les mille
kilos, soit treize francs vingt la charrette. Il tire de sa char-

rette soixante-six seaux de neuf kilos ; à vingt-cinq centimes

le seau, cela lui rapporte seize francs cinquante. Il a de

cette façon seize francs cinquante moins lreize francs vingt,

moins un franc cinquante, soit un franc quatre-vingts Pour
vivre. C'est du commerce, cela ? En ne donnant que huit
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kilos, il ( retrouverait , neuf seaux et gagnerait ses quatre
francs,

- Est-il marié ?

- Non, heureusement. Mais, je le lui ai dit, s'il veut
contirluer son commerce et faire honneur à ses petites affaires,
il faut absolument qu'il arrive à débiter au moins mille kilos
par jour, Pour quinze ou vingt francs, il achètera un bon
chien et pourra se fournir à Jemeppe. Il y en a d'autres que
lui.Ilier encore, j'ai u donné un coup de trait , à un vieux
qui traînait avec son chien ses mille kilos. Tout cela, c'est

bon quand le chemin est sec. Quand il pleut, que le pavé est

glissant, ( on en voit son père ".
- Et par la neige ?

- On n'en sort plus. Déjà, lorsque la chaussée est dérempée,
( on n'a plus de pied u. Les routes, chez nous, sont recouvertes
d'un enduit gras, formé de poussier de charbon. Alors c'est
tuant. Hier, bien qu'il gelât ferme, le malheureux était tout
en nage.

- Il faut, me paraît-il, disposer d'nr-r cheval pour exereer
ie métier d'une façon lucrative.

_. C'est mon avis. f)'autres ne le partagent pas. On voit
des marchands qui attèlent deux, trois et même quatre chiens,

- Que peuvent-ils charger ?

- Autant que moi-même. Mais c'est encore un mauvais
calcul. La nourriture d'un chien corlte journellement cinquante
centimes : un demi-pain de cheval : seize centimes ; viande de
cheval : vingt-cinq centimes; pommes de terre et graisse : dix
centimes. Quatre chiens conson"lment donc pour deux francs.

- Il est plus avantageux de nourrir un cheval.

- Assurément. Et puis, le chien sent mauvais quand il est

mouillé r le chenil répand une mauvaise odeur; les bêtes

aboient toute la nuit. On atteile deux chiens à I'essieu, sous

r6r

i1
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la charrette; ceux-là, au moins, sont à I'abri du mauvais
temps. On attache ensuite un chien à chacun des brancards,
l'homme soutient les bras et tire à I'aide d'une bricole.

- C'est, en effet, bien fatigant.

- D'autant plus que le chien, bien ncurri, est vif, ardent,
qu'il court plus qu'il ne marche et que I'homme, pour ne pas

décourager ses bêtes, est obligé de prendre et de garder lui-
même l'allure du pas accéléré.

- Tandis que vous...

- A I'aller, je m'installe commodément dans ma charrette
et roulez... Parfois, au retour, je me juche sur le charbon;
ce n'est pas ce que je pèse ! Ou, quand je trouve un copain,
on revient en faisant la causette,

- N'est-cg pas plutôt pour ( faire les chapelles,, que la
eausette ?

- Pour les deux.

- En somme, vous devez èÎe assez satisfait. Vous gagnez

dix-huit francs par jour, soit six mille cinq cents francs I'an.
Ce n'est pas au Ministère que I'on peut gagner cela.

- Oh ! pour ce que I'on y fait !

- Vous avez la goutte peu aimable.

- Vous, < c'est à part r.
Mais vous parlez de dix-huit francs par jour ; d'abord,
bon l'hiver. Pendant tout l'étê, je continue le métier, bien

la vente soit réduite, pendant les chaleurs, de près des

tiers.
> [,'hiver, j'ai toute une clientèle de gens qui, habitant à

l'étage, ne disposent pas de caves. Je dois monter leur sae de

charbon, au second ou au troisième. Si les souliers sont

boueux, olr est reçu ( comme un chien dans un jeu de

quilles ,. On ne peut poul'lant pas marcher sur sa tête. N'em-
pêche que cela se paie bien, Je vends le sae un franc cinquante ;

c'est

que

deux
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on y met le moins de charbon possible. Malheureusement,
il t'aut tout de même dépasser les quarante kilos. En été, ces

ménages utilisent un réchaud pour faire leur petite cuisine,

', Force m'est de gagner en hiver de quoi vivre en été, car
mes frais sont les mêmes.

- A combien les évaluez-vous ?

- Je compte : pour mon cheval (nourriture, ferrure, litière),
deux francs cinquante par jour; pour I'usure de la bête, du
harnais et de la charrette, cinquante centimes, soit quatre-vingt-
dix francs par mois ; pour le loyer de l'écurie et de la remise,

vingt francs ; pour mon logement, virrgt-cinq francs ; pour nos

t-aux frais, mauvaises payes, tapettes (r), vingt francs. Mensuel-
lement mes débours sont donc de cent cinquante-cinq francs
et. annuellement, de mille huit cent soixante francs.

" Ma patente est peu de chose. Je paye : deux francs soixante-

dix à I'Etat, six francs à la Ville et dix francs pour mon cheval,
,r Comptez, en chiffres ronds, mille neuf cenïs franes.

- Vous calculez comme un notaire.

" Et le revenu ?

- Admettons six bons mois et six mauvais.

" A dix-huit francs par jour, cela nous donne, pour six

mois, 18 X 3o X 6 ,: 3z4o francs. Les autres six mois, à six
francs par jour, 6 X 3o X 16: ro8o francs. Au total : 43zo francs.

- En déduisant de cette somme les frais chiffrés : rnille neuf
cents francs, il vous reste deux mille quatre cent vingt francs,

pour ia nourriture et I'habillement. Vous pourriez servir votre
clientèle plus cor-rsciencieusement. Avez-vous jamais pensé que
vous fournissez surtout de pauvres gens, des ménages ouvriers
et que vous prélevez. sur elrx une dîme excessive ?

- Ils n'ont qu'à faire comme moi. Qu'ils aillent chercher

. r) \lrrchanrli.., lonng.. par surcroit.
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leur charbon eux-mêmes. Toute peine mérite salaire. Je les

fournis à domicile, et ainsi ils n'ont pas de salaires perdus.

- Mais, encore, le jour où ils verront clair, il leur sera

bien facile de se passer de vos services.

- Comment cela ?

- C'est bien simple. Il leur suffirait d'acheter le charbon
en commun.

- Si vous croyez que I'on n'a pas essayé de ce système-là.

- Et cela n'a pas réussi ?

- Attendez. Les u Saint-Vincent(r) , de ma paroisse achètent,

tous les hivers, une ou deux voitures de charbon par mois.

La voiture contient dix-huit hectolitres de charbon. On avertit
les patronnés de se trouver à I'endroit otr se décharge la
voiture. Chacune des familles est munie d'un ou de plu-
sieurs bons. Un des patronnés, sous la surveillance de deux

" Messieurs de Saint-Vincent D, emplit une manne d'environ
einquante kilos. Chacun en reçoit autant qu'il a de bons.

- Et comment emportent-ils ce charbon ?

- Ceux qui n'ont qu'un bon, se munissent d'un sac qu'ils
ehargent sur leurs épaules. Les autres viennent avec des,

brouettes, Les plus intelligents s'entendent pour louer une petite

eharrette à bras et font leur transport en commun.

- Vous le voyez, il suffirait de généraliser le procédé.

- Oui, en théorie, il sufÊrait. En pratique, " il y a de

I'a dire et de la différence ,,. Cela, voyez-vous, c'est bon quand

il s'agit de charbon donné; il n'en va pas de même lorsqu'il
faut acheter.

- C'est tout aussi simPle.

- Pas du tout. Ici on a échoué en plein. u Saint-Vincent ))

avait loué une cave; on y amenait le eharbon. Seulement

(r) Les conférences de Saint-\'incent de Paul,
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le plus difficile restait à faire : il fallait I'en extraire. On
vendait, naturellement, le charbon au prix coûtant. Mais il
eùt fàllu quelqu'un en permanence pour surveiller I'enlèvement
et toucher le prix de la marchandise.

- Et si I'on avait fixé une heure, la même pour tous ?

- Ce n'est pas possible. Les femmes ont leur ménage à
rallger ; il faut habiller les enfants et les conduire à l'école.

Certaines < font des quartiers ou des demi-journées D ;

d'autres, dont le mari est armurier, vont ( charger chez les

iabricants )) ou reportent I'ouvrage achevé. Bre[, on a dû

_v renoncer.

- Elles vont bien cependant chercher le charbon de la
conférence.

- Sans doute, parce qu'il ne coùte rien. Dès que I'on paIe,
on veut être servi.

- Et si plusieurs ménages se coRcertaient pour acheter, en

commun, un tombereau de charbon ?

- Il leur faudrait d'abord s'entendre ! u lls ne peuvent
pas se sentir ,. Ils sont d'une jalousie ! Ils s'envient mutuel-
lement et croiraient toujours qu'on cherche à les tromper.

- C'est bien triste.

- Que voulez-vous ? " Ç's51 la vie ! , u Saint-Vincent > a
encore tenté une dernière expérience. Le Président m'a fait
appeler et m'a proposé d'approvisionner, à domicile, les familles
des patronnés en échange de bons payables par Ia Conférence.
On m'offrait de me payer le seau à vingt centimes. J'ai
soumis la proposition à ma tèmme...

Qui I'a repoussée.

Evidemment.
Avez-vous des enf'ants ?

Non, et oui.
?
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- Nous n'avons pas d'enfant, mais ma fèmme en a recueilli
quatre.

* Quatre enfants, qu'elle veut élever ?

- Provisoirement. Il y a trois semaines, la " f'emme d'en
haut , a eu son quatrième bébé, à la Matemité ; elle y est

toujours et n'en sortira que les " pieds devant,,. " Elle en a
tant vu )), cette malheureuse ! Elle est " tombée,r sur un mari
qui ne vaut pas encore la corde pour le pendre. Elle fàisait
ce qu'elle pouvait. Tout l'hiver, elle est allée vendre des u cfite
ès peures (r) ,. Dans les derniers temps, elle était incapable
de travailler. Ma femme rangeait son ménage, débarbouiilait
les enfants, leur portait un bol de bouillon ou de soupe et

une petite douceur à la mère,

- C'est bien, ce çlue votre fèmme a lait là.
_- Elle n'a fait que son devoir. Dans le peuple, on se

chamaille, on s'injurie, on se donne même, à I'occasion,
( une bonne peignée ,; mais quand il arrive du u guignon > à
quelqu'un, tout le monde est là, aussi longtemps que c'est

nécessaire, et rien n'est ( trop chaud ni trop pesant >.

- C'est la charité chrétienne qui inspire ces sentiments.

- tl y a huit jours, le père a touché quatre-vingts francs,
et... il est parti. Ma t'emme avait déjà le petit dernier qu'elle
élève au biberon ; u elle se fait si bien ,) ; on l'a pesée

hier : elle avait gagné deux cent vingt grammes sur huit
jours.

- Pauvre petiote !

- Ma femme ( a ramassé u les trois autres, en attendant,
car nous ne pourrions assllmer le loyer de leur chambre.

" La pauvre mère n'a pas conscience de son état, et

lorsque ma femme lui a conduit ses enfants, avant-hier, elle

(r) Poires cuites au four et dont la vente donne lieu à un petit métier très survi.
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lormait les projets les plus riants. On lui a caché la fugue de

son mari.

- Qu'est-il devenu ?

- Qui le saurait ? Il est retourné dans le pays flamand,
d'où il n'aurait jamais dir sortir.

u Ma femme u a été au commissaire ) ; on a prévenu la
famille de la femme, et I'on avisera.

- Dieu vous tiendra compte de votre bonne action, Lambert.
Je vois que votre femme gagne à être connue.

- Elle est ( aLlssi bonne que le pain qu'elle mange )).

- Si vous n'avez pas charge de famille, vous pouvez éco-

nomiser quelque argent et, qui sait ? peut-être un jour f'aire

construire une jolie maison, grâce au concours du Comité de

patronage des habitations ouvrières,

- Ah ! Monsieur Banneux, .. dans notre genre d'ouvriers ',,
on ne se fera jamais riche ; il faudrait trop d'argent. Et, ma

foi, s'il fàut se priver de tout, autant vaut mourir.

- Lambert, Franklin a dit que vingt ans et vingt francs

ne duraient pas toujours.

- C'est vrai.
.* Vous pourriez économiser quelques solls par jour. En

les versânt, par I'intermédiaire d'une mutualité, à la Caisse

générale d'Epargne et de Retraite, vous arriveriez à vous
constituer, ainsi qu'à votre femme, une pension et uRe assu-

rance-vie.

- Je sais bien, notre vicaire m'en a déjà parlé. Mais, c'est

comme je lui ai dit : Si je meurs jeune, je n'ai pas besoin de

tout cela ; si je vis vieux, j'irai u aux vieux hommes )) avec

ma I'emme.

" Et puis, ou voulez-vous aller chercher l'argent ?

- Pardi ! Vous en gagnez assez.

- Ne faut-il pas que je m'amuse ? " Je fais dans les

r6T
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pigeons u. L'été dernier, n j'ai mal réussi,,. J'avais un beau
pigeon, un bleu écaillé de trois ans, Je I'avais essayé à ditré-
rentes étapes, et toujours il était revenu dans les premiers.
Mais on ne l'engageait que pour de petites sommes.

_. C'était plus prudent.

- Sans doute. Mais comme il revenait si bien, ma f'emme
me conseille de le,r chsrger,r. Avec quelques amis, nous le
( mettons à tout )) et nous le u doublons )) de tous côtés. Pour
notre part, nous avions bien " trois cents fiancs dessus ". Les
autres avaient au moins la même somme, et cette fbis, le pigeon

est revenu après la deuxième estafètte !

-* C'est une bonne leçon.

- On n'en profite pas. Je fréquente aussi les jeux de quilles,

- Une partie de quilles, entre amis, est rln délassement
agréable.

- Assurément. Mais ce sont les paris. Samedi dernier,
c'était quinzaine dans les charbonnages. On a joué pendant
toute la nuit, et I'un des parieurs avait gagné mille cent cin-
quante francs.

- Que fait-on, ici, de la loi sur les jeux ?

- Ce que I'on en fait ailleurs. Les lois, voyez-vous, c'est

partout la même chose. Je suis pêcheur. Nos filets, à nous,

retiennent le gros poisson et laissent filer le petit. Les lois sont
faites de telle 1'açon que les gros échappent et que les petits

sont ( vus par la culasse ,r, CoITllTl€ on dit au régiment.

" Quand on attrape des gosses qui jouent aux cartes, sur
le trottoir, I'agent s'amène et instrumente ; lorsqu'il s'agit des

ieux des ( gros menheers,, cela ( passe au bler-r ".

- Comment pouvez-vous parler ainsi ?

- 'lenez, au début, je fréquentais le champ de courses.

J'avais connu un gamin de seize ans, dont les parents étaient

voisins des miens. C'était un de ces ( crapauds , bons à tout
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et propres à rien. Il est devenu jockey, et c'est lui qui me

donnait les tuyaux, J'avais beau prendre le cheval, gagnant ou

placé, u j'étais refait dans les grands prix ". Si vous saviez

tout ce qui se passe là dedans !

- Le plus sage était de ne pas s'y aventurer.

- 
'I'el était aussi I'avis de ma fêmme, mais elle ne m'en a

rien dit. Elle est tout de même arrivée, en douceur, à me

sortir du guêpier.
__ Comment cela ?

- Oh ! c'est bien simple. On court les pigeons, en été.

__ Oui.

- Eh bien, je suis un tèrvent de la gaule, je vous I'ai dit.
Le dimanche matin, ma f-emme m'emmenait avec elle à la
première messe. Après déjeuner, je soignais mon cheval,
'i'astiquais mes harnais, je lavais ma charrette et je préparais

la pitance de midi. Ma f'emme avait chargé un voisin de la
donner au cheval. Elle me demauda de prendre avec elle le
train de dix heures, sous prétexte d'ailer pêcher, et ainsi je
me suis déshabitué des pigeons.

- Elle vous a rendu là un fier service.

- Et, par la même occasion, j'évitais, l'après-midi, d'aller
au champ de courses.

- C'était bien imaginé.

- Ce n'est pas tout. Quand je vous disais qu"elles ont tous
les tours !

Voyons.

- En octobre, quand ie temps fraichissait et que la pêche

n'offrait plus le même attrait, je restais le matin à la maison,
puisque les concours de pigeons étaient terminés. Le champ de

courses, lui, fonctionnait encore.

- Et il vous tentait ?

- Ma fbi, oui. J'aime beaucoup les chevaux, et cela
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m'intéressait de les voir courir. J'allais les examiner avant

la course. Ce n'était pour moi qu'un jeu de reconnaître le

meilleur cheval de l'écurie.
,. Encore teize fois " je me suis dit que si j'étais, moi, le

jockey de tel ou tel cheval, j'arriverais au poteau, < les deux

mains dans les poches ". Ah ! ouiche ! Tout cela, voyez-vous,
( c'est des blagues ".

- Cela ne vous empêchait pas de parier... et de perdre !

- Comme tout le monde.

" Alors ma tèmme prit goirt au théâtre, elle qui n'y avait
jamais mis les pieds. Elle s'est dit : u Au plus grand fêu,

I'eau ,. Nous allions ar-r théâtre, en matinée, le dimanche à

deux heures ; nous en sortions vers cinq heures et demie.

Place du Marché, nous mangions une portiotr de moules et

de liites, avec un verre de saison. Nous lâisions un tour en

ville et nous allions au Royal, ou chez Ruth, de sept heures et

demie à minuit.

- Et le tour était joué,

- Je ne m'en repens pas.

-*' Je vous en félicite, Lambert.
, Je suis très heureux de vous avoir revu,
,r Vous présenterez mes hommages à votre femme que je

regrette de ne pas connaître.

- Je n'y manquerai point. u Agréez de sa part..." Mais

si vous veniez chez nous ?

- Je ne le puis, on m'attend.

- Moi aussi. C'est ce soir la veille de Noël et nous avons

du monde.

- Vous avez invité vos amis au réveillon ?

- Pas grand monde : fftes parents, ceux de nra femme

et quelques amis.

- On ne s'ennuiera pas !
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- Je I'espère bien. Ma f'emme t'era des bouquettes; pas de

celles " cuites à utr côté ". Elle fait cela,, à I'idée o. On
jouera une partie de cartes, à u matche ,.

- Je connais.

- Ensuite, quand viendra minuit, nous chanterons les airs
de NoëI. Ah ! si vous pouviez venir, Rien ne vaut les noêls

wallons. Je les sais tous.

- Et avec votre belle voix de baryton...

- u On fait ce qu'on peut et pas ce qu'on veut, " En
lout cas, je chante : u Minuit, chrétiens )', gu'il ( n'y a personne

à me le prendre. ,
_- Je n'erl doute pas,

- A minuit, bien que cela soit strictement déf'endu et ré-
primé, je tire six coups de revolver en I'honneur de la Nais-
sance.

-_ Et la police ?

- On est aux agLrets. Les camarades surveillent ia rue;
quand ils ont donné leur coup de sifflet, pan! pan! pan!

Ça y est, et je suis cot'ltent.

-. On assiste ensuite à la mcsse ?

- En famille, et après I'on revient manger le lapin tra-
ditionnel.

- Qui vaut bien I'oie, srhrement.

- Vous m'en direz des nouvelles. Je vous retiens pour
I'an prochain.

- Entendu. Si j'en ai le loisir, j'irai même demain vous
voir et nous recauserons de tout ceci.

- Ma femme sera bien aise. u Vous reconnaitrez bien
ma maison; j'ai mon nom au-dessus de la porte. ))

- Au revoir Lambert.

- Monsieur Banneux, ( c'est comme nous avons dit ,.
Je suis bien content d'avoir bu la goutte avec vous. u Je m'en

17r
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r'vais, reute à balle (r) )). Mes compliments à u toute la
maison ,,

Et Lambert s'éloigne à grandes enjambées, en se retournant
plusieurs lbis pour m'adresser des sourires et des gestes d'adieu.

La nuit est venue. Les rumeurs de la ville m'enveloppent
d'une musique chantante, comme d'une ruche dont le travail
se ralentit. Il fait bon. Je renifle dans I'air d'alléchantes odeurs
de crêpes roussies et de boudins noirs. C'est NoëI. Et je

m'en vais, songeur, vers la maison hospitalière où I'on
m'attend, où m'attendent les crêpes, les boudins et le bour-
gogne, ou m'attend la bonne et vieille amitié,

- Ha ! ha ! Lambert ! Ta goutte m'a donné de I'appétit.

w

(r) Je rentre, ciroit comme une bal1e.
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